急报上的血迹已经发黑，粘在御书房的金砖地上，像一块难看的疮疤。
满朝文武的争吵声像被一把刀突然截断。
那不是折子，是一卷粗糙的羊皮，上面画的也不是规整的工笔界画，而是歪歪扭扭的线条。
“这是……这是孩童涂鸦吧？”钦天监监正凑上前，胡子抖了抖。
羊皮卷上画着一条蜿蜒的长龙，那是被风沙埋了百年的古渠。
而在几个关键的转折点，画着奇怪的小人儿，耳朵贴在地上，旁边标注着只有不识字的工匠才看得懂的符号——一块石头代表“硬”，三道波浪代表“软”。
没有名字，没有印章。
只有右下角画着一只耳朵，那是当年蓝护卫教他们听地下暗河声音的法子。
“荒唐！简直有辱斯文！”工部尚书一甩袖子，“无此等精密算学，仅凭这鬼画符，如何能引得来天山雪水？这分明是……”
“报——！”
殿外侍卫的声音因为极度兴奋而劈了岔，“西北急递！古渠……通了！万亩荒滩，一夜之间全是水声！”
工部尚书张着嘴，那句“欺君之罪”硬生生卡在喉咙里，憋得脸色紫涨。
萧景珩没看那些脸色各异的大臣，他甚至没去碰那张羊皮卷。
他转身推开后殿的窗，外头的风带着一股子干燥的尘土味。
他手里捏着一枚旧铜钱，那是苏烬宁以前随手扔着玩的。
他走到庭院那口早已废弃的枯井边，手一松。
并没有“咚”的一声。
铜钱落进厚厚的淤泥里，连个响儿都没听见。
京城的井枯了，西北的水活了。
这天下像是一个巨大的跷跷板，一头沉下去，另一头才升起来。
“别找了，”萧景珩拍了拍手上的灰，声音轻得像是在说晚饭吃什么，“画图的人既然用这种法子，就是不想让你们找到。”
他回头看了一眼那张被大臣们像宝贝一样围观的羊皮卷，嘴角勾起一丝极淡的弧度。
那是留给活人的路，不是留给朝廷的功绩。
西南深山，湿气重得能拧出水。
林墨背篓里的草药刚采满，就被路边草丛里的一只手绊了一下。
是个半大的少年，嘴唇发紫，手里还死死攥着一株色彩艳丽的“断肠草”。
林墨没废话，指尖银针翻飞，封穴、催吐，又从随身的水壶里倒出半碗浑浊的草汁给他灌下去。
半个时辰后，少年哇地吐出一口黑血，眼神这才聚了焦。
他盯着林墨那张清冷的脸看了半天，突然哆嗦着问：“您……您是不是那个‘不欺先生’？”
林墨正在擦针的手顿了一下，摇摇头：“我是个药婢。”
少年似乎有些失望，从怀里掏出一本散了架的书。
书封皮都没了，还是用两块硬纸板夹着的，上面歪歪扭扭写着《病不欺人录》五个字。
“那可惜了，这书上好多地儿我都看不懂。”少年翻开书，里头夹杂着各种颜色的笔记。
林墨瞥了一眼，目光凝住。
那上面不仅有她的原文，还有海边渔民画的鱼骨头（治卡喉），有矿工用煤渣涂抹的记号（治烧伤），甚至还有小孩子在苦药旁边画的哭脸，在甜药旁边画的笑脸。
这哪还是她的书，这分明是百家饭。
她接过书，翻到那页关于“断肠草”的记载。
原本的文字旁边，被不知道谁加了一句土话：“这玩意儿看着好看，吃着要命，比村东头的俏寡妇还毒。”
林墨没忍住，嘴角抽了一下。
她掏出炭笔，在那行字下面补了一句：“若误食，嚼新鲜地耳二两，可缓一刻钟命。”
她合上书，扔回给少年。
“书是死的，人是活的。别信书，信你的舌头。”
林墨背起竹篓，转身进了雾气。
高原的风像刀子。
阿阮裹紧了身上的羊皮袄，看着前面的牧民部落正在“转场”。
天黑得透亮，领头的老人拿出一只盛满清水的银碗，端放在地上。
星光倒映在碗里，随着水波微微晃动。
“阿爸，这‘星碗法’准不准啊？”旁边的小伙子有些发愁，“前头可是鬼见愁的山口。”
老人哼了一声，从怀里掏出一卷牛皮地图。
那图上没什么经纬度，只有一圈圈像涟漪一样的圆环，每个圆环的交点都镶嵌着一颗小玛瑙。
阿阮站在后面，眼眶有些发热。
那圆环的结构，分明是她当年在学堂里教过的音律节拍模型。
只不过如今变成了牧民手里躲避风雪的罗盘。
老人根据碗里星光的位置，指着牛皮卷上的一个玛瑙点：“走这边，听风声，风吹过这个山口是‘宫’音，那就没雪崩。”
阿阮没说话，只是从袖子里摸出一支骨笛，悄悄挂在了那匹驮着牛皮卷的老马身上。
笛子是特制的，风一吹，就会发出特定的音频。
队伍走远了。
阿阮听到前面传来一阵惊喜的呼喊：“神了！这马身上哪来的神音？跟着这声音走，雪都没落下来！”
阿阮拉了拉帽檐，遮住脸上的笑意。
那笛子内壁，刻着极小的一行字：“来自一个忘记名字的人。”
江南的一家客栈，霉味有点重。
青鸢咳得厉害，帕子上见了红。
隔壁桌的两个行商正喝得脸红脖子粗。
“现在的账太难做了！”胖商人拍着桌子，“南边用贝壳，北边用铜板，到了西边直接拿羊皮换，这汇率一天变三个样，老子的头发都愁白了。”
“谁说不是呢，要是能有个统一的……”
“嘘！想掉脑袋啊？朝廷的宝钞都推不动，你还想干嘛？”
青鸢靠在床头，听着那边的抱怨，自嘲地笑了笑。
当年她想搞“天下通账”，结果碰了一鼻子灰。
如今看来，自己是太急了。
有些东西，得让它自己在泥土里长出来。
夜深人静，她披着衣服下床，捡起一块烧剩下的炭条，在刷得雪白的墙上写了一串公式。
那是她毕生心血总结出来的“平账法”，能把贝壳、铜板、羊皮都在纸面上换算成一种名为“工时”的单位。
写完最后一行，她停住了。
她抬手，用袖子把那复杂的计算过程全擦了，只留下最后那个并未闭合的圆圈符号。
就像一个没说完的故事，一个永远敞开的口袋。
第二天，掌柜的进来收拾房间，看见墙上的黑圈，骂骂咧咧地拿石灰刷了上去：“哪个缺德带冒烟的乱涂乱画！”
刷子一挥，那个圆圈消失在白灰下。
可就在同一天，几百里外的南方集市上，几个大商号悄悄挂出了一种新的交易木牌。
牌子背面，刻着一个一模一样的、未闭合的环形纹。
有人问这是什么意思。
掌柜的摸着胡子笑：“这叫‘流水不腐’，意思是这账啊，永远在走，永远有下家。”
又是一年春分。
没人记得这一天曾有过什么帝王、医者、教师或者账房。
但在无数个漏风的屋檐下，一只只粗陶碗被静静地摆了出来。
有的盛着雨水，有的盛着雪融水，有的干脆就是露水。
一个刚学会走路的娃娃，指着碗里晃动的光斑，奶声奶气地问：“阿娘，这是啥？”
正在纳鞋底的妇人头也没抬：“是路啊。老祖宗说了，只要碗还在，咱就不会迷路。”
远处蜿蜒的山道上，一支满载货物的商队正艰难地跋涉。
领头的老驼突然停住了脚，前蹄不安地刨着地面。
牵驼的老把式立刻趴在地上，耳朵贴着地面听了半晌。
他脸色变了变，猛地站起身，挥动鞭子：“改道！往东走！”
“把式爷，东边可是绕远了三天路啊！”
“少废话！地底下有动静，这脉搏跳得不对劲！”
商队骂骂咧咧地转向了。
而在他们未曾抵达的那个新驿站门槛上，一只粗陶碗早已放好，水面原本平静如镜。
突然，水面剧烈地抖动了一下。
倒映在水里的影子碎成了无数片。
那不是风吹的。
那是大地深处传来的震颤。
西北方向，那条刚刚通水不久、救活了万亩良田的古渠源头，流量最大的闸口处，原本奔涌咆哮的水声，毫无征兆地，像是被人突然掐住了脖子，戛然而止。