春旱三月，关中大裂。
土地像是被抽干了血肉的尸骸，张着干枯的口子。
萧景珩混在一群流民堆里，满脸尘灰，裤腿卷到膝盖，露出的那截小腿上全是泥点子。
没人认得出这是那位曾坐镇中枢的帝王，此刻他只是个拿着破铁锹的壮劳力。
村口的古槐树下，几个族老围着一只缺了口的粗陶碗转圈。
碗底的水位在这个时辰本该没过那道“未时痕”，如今却低了两指。
“光偏向阴位，水脉往西走了。”领头的老汉烟袋锅子在鞋底磕了磕，指着西边的荒坡，“挖！”
一群汉子光着膀子就上。
挖到两丈深，全是硬土，镐头下去火星子直冒，有人泄了气：“这地底下跟铁板似的，哪来的水？族老是不是看差了？”
抱怨声一起，日头便显得更毒辣。
萧景珩没吭声，只拎着铁锹跳下坑底。
他没急着挖，而是侧过耳朵，贴在坑壁上，用锹把轻轻敲击土层。
笃，笃，笃。
声音发闷，像是敲在实木上。他挪了两步，换了个方位再敲。
这声略脆，带着一丝极不易察觉的回音。
“这边。”他直起腰，指了指那个方位，声音沙哑低沉，“土硬处声闷，松处声空。听着空，底下才有走水的路。”
那几个汉子愣了愣，见他眼神笃定，鬼使神差地挥镐砸了下去。
半个时辰后，湿泥翻涌，一股清冽的地下水呲地冒了出来，瞬间没过了脚踝。
欢呼声差点掀翻了那棵老槐树。
当晚井成，村里也是只剩那一瓢干净水，被一个挂着鼻涕的小娃颤巍巍地倒进了那只粗陶碗里。
月光一照，水面微晃，倒映出的云影竟顺着碗沿缓缓流动。
“动了！云影动了！来年不断流！”孩子们拍着手叫唤。
萧景珩站在人群最外围，看着那碗里晃碎的月亮。
多年前宁庐窗台那一碗水，也是这般映着乱世的流云，那是苏烬宁教给这世间的活法。
如今，这活法像野草一样，在他看不见的地方扎了根。
夜半，村狗吠了两声，很快又安静下去。
萧景珩走了。
那把跟着他挖了一天泥的旧铁锹，被留在了井沿上。
后来村民不知其来历，只觉得此物有灵，能测土听音，便供在了祠堂角落，每日擦拭，视若珍宝。
南边海风里透着一股死鱼烂虾的腥臭。
赤潮封岛，鱼群翻白了一片。
林墨捂着口鼻穿过渔村，满眼皆是身上起红斑高热不退的村民。
她随身带的甘草和绿豆早已耗尽，《千金方》里那几味解毒的主药，这穷乡僻壤根本寻不见。
“若是师父在……”她咬着下唇，指甲掐进掌心。
“阿姐，你看！”
一个光屁股的小渔童忽然拉住她的衣角。
林墨低头，见这孩子腿上的一大片红肿竟然消退了大半，伤口上糊着一层黑乎乎的泥膏。
她凑近一闻，腥气扑鼻，还夹杂着石灰味。
“这是什么？”
“阿奶弄的。”小渔童指着晒谷场，“晒干的海苔烧成灰，拌上贝壳磨的粉，再加点醋。”
林墨心头一震。
她冲到晒谷场，拽住那个正在熬药泥的老妇人。
妇人被吓了一跳，操着听不懂的方言比划半天。
林墨听不懂话，但看懂了手势——红色潮水来，就用红藻灰；绿色潮水来，就用绿苔泥。
这是渔民拿命试了几辈子的土方子。
没有什么阴阳五行的高深理论，只有活下去的本能。
当晚，林墨把那本被奉为圭臬的残存药典一页页撕开，背面空白处，密密麻麻记下了这些闻所未闻的“野路子”。
《海症十二课》，无君臣佐使，只有何症用何草。
村学里的蒙童背得摇头晃脑，比背《三字经》还顺溜。
夜雨大作，怒涛拍岸。
林墨独自立在悬崖边，手里攥着那块象征药王谷传人身份的玉令。
温润的玉石在闪电下泛着冷光。
“病既不欺人，医便无贵贱。”
她手一松。
噗通。
玉令坠入漆黑的怒海，连个浪花都没激起。
她转身走回茅屋，那不过是块压纸的石头罢了，还没有那本写满土方子的草纸沉手。
西南深山，雨季漫长得让人发霉。
阿阮背着行囊，在泥泞的山道上深一脚浅一脚。
前方的山坳里，一群流浪儿正撅着屁股趴在地上。
几十个长短不一的竹筒被插在土里，雨水滴进去，发出叮叮咚咚的声响。
“快听！亥时筒满了！”一个双眼翻白盲童侧耳听着，忽然大喊，“三短一长，雷暴要来了，撤到高处去！”
旁边几个正要收拾东西的大人骂骂咧咧：“瞎眼崽子胡咧咧什么？这天光才亮！”
话音未落，阿阮便觉脚下微震。
她没去纠正那些大人的呵斥，而是从包袱里掏出一把刻了刻度的竹节，塞到那盲童手里。
“听得准，也要记得准。”她低声道，“每日风声长短，刻下来。”
半月后，这群被视为累赘的孩子，用几百片竹片拼出了一张诡异的“风雨图”。
阿阮看了一眼，头皮发麻——这图上的纹路，竟与候鸟迁徙避险的路线严丝合缝。
消息不胫而走，县衙里那位好大喜功的知县听闻有“奇才”，派了差役要把这群孩子抓去“祥瑞班”。
阿阮连夜带着孩子们钻进了密林。
临别时，那盲童摸索着塞给她一片木契，上面满是横七竖八的划痕。
“这是我们的时间。”孩子说。
阿阮收进怀里，眼眶发热。
她从行囊最底层掏出那部准备了许久的《节律正源》手稿——那是她毕生心血，原本想传之名山。
她看了看手稿，又看了看孩子们消失的方向。
最后，她蹲在溪边，将那厚厚的手稿一张张折成了纸船。
纸船顺流而下，载着那些高深的理论远去。
真正的节律，已经活在了那些孩子的骨血里，不需要写在纸上。
西北风沙如刀。
驿站的墙皮被剥落了一层又一层。
青鸢裹着厚厚的羊皮袄，坐在角落里喝着浑浊的羊奶酒。
驿站外又是哭声一片，一支从西域来的大商队在昨夜的沙暴里迷了路，死了十几个人，货丢了一半。
“这鬼地方，没路引就是个死！”领队捶着桌子嚎啕，“官府的地图屁用没有！”
青鸢没说话，只是等夜深人静时，提着一桶幽幽发光的石粉出了门。
她在那些被风沙掩埋的岔路口，将石粉撒进岩石缝隙。
这是一种当地牧民才知道的“星砂”，白天吸光，晚上借着月色能发出微弱荧光。
不需要复杂的罗盘，不需要精密的测绘。
只要跟着这点光亮走，就能避开流沙。
几天后，商队奇迹般地全员生还。
那领队激动地想找那个“引路神人”，青鸢却只是指了指驿站大堂墙壁上那幅脏兮兮的挂毯。
“路都在上面，记进脑子里，比求神强。”
当晚，她在后厨的灶膛边，将那本随身携带的、记录了天下矿脉水文的《资源分布密录》扔进了火里。
火光映红了她的脸。
她收集起灰烬，混入颜料，在驿站那面斑驳的土墙上，画了一幅看似普通的山水壁画。
懂的人，自然能看懂哪座山下有水，哪片沙底有金。
不懂的人，它就是一幅画。
冬至夜，寒气锁国。
北方矿区爆发疫病，朝廷派去的太医束手无策，那些粗鄙的矿工却敲击着自己的四肢，听骨头的回音来辨别病灶，喝着乱七八糟的草根汤，竟然奇迹般地活了下来。
太医返京的马车轮子碾过冻土，咯噔一声，压断了一根半埋在土里的生锈铁棍，断口处露出一行歪歪扭扭的字：“听地者不欺”。
南方海岛，稳婆听着潮汐的节奏，喊着号子帮产妇顺产，母子平安。
西南深山，骨笛声穿透雨幕，提前半个时辰预警了山体滑坡，全村无一伤亡。
西北驿站，一夜大雪，清晨开门时，所有商铺门前都整整齐齐摆着一只盛满雪的碗。
千里之外的一座破庙里。
萧景珩盘腿坐在蒲团上，听着窗外雪落的声音。
那种声音极轻，像是整个世界都在细微地呼吸。
他缓缓闭上眼，嘴角勾起一抹释然的笑意。
有些事，已经不需要那个高高在上的朝廷知道了。
然而，黎明破晓时分。
一阵急促的马蹄声踏碎了这份宁静。
一匹快马撕开风雪，马背上的信使背着漆金的圆筒，手中高举着一面绣着“钦”字的三角令旗，神色冷厉地从破庙前疾驰而过，直奔北方京师而去。
马蹄溅起的泥点子，脏了门前那碗刚化开的雪水。