杨靖裹着奶奶塞的厚棉袍摸黑起床时，窗纸外的雪光已经亮得刺眼。
他哈着白气推开屋门，积雪地漫过靴筒——昨夜那场雪，竟下得比他预想的还凶。
小靖！张大山的大嗓门从巷口炸响，裹着雪粒子撞过来，西头老周家的柴垛塌了半拉！这位副队长的棉帽结着冰碴，眉毛上挂着雪珠，活像根会移动的冰溜子。
杨靖踩着齐膝深的雪往村头跑，棉鞋里灌进的雪水冻得脚趾发疼。
路过晒谷场时，他突然顿住——原本堆在草垛后的三筐春薯种呢？
是柳树屯山口！他猛地转身，雪块从肩头簌簌掉落，昨儿李支书说薯种埋在山口老槐树下，用红布标记的！话音未落，裤脚已经被雪水浸透，刺骨的凉顺着腿往上窜。
王念慈抱着铜盆从磨坊里冲出来，额前碎发结着冰花：我刚去井台挑水，听二柱说山口那片山包塌了！她的手冻得通红，铜盆里的热水早结成薄冰。
杨靖的后槽牙咬得咯咯响。
那三筐春薯种是李家洼支书走了三天山路送来的，说是从县里换来的早熟品种，能让十屯的春播提前半个月。
要是被埋在雪崩底下......他不敢往下想，拔腿就往村外冲。
等等！王念慈拽住他的袄袖，从怀里掏出个油纸包，吃块烤红薯，冷肚子禁不起冻。油纸窸窣作响，烤红薯的甜香混着雪气钻进鼻腔，杨靖这才发现自己从昨夜到现在粒米未进。
他三口吞了红薯，掌心还留着油纸的余温。
两人深一脚浅一脚往山口赶，雪面硬得像铁板，每走一步都作响。
快到山坳时，杨靖的靴底突然打滑——眼前的老槐树只剩半截树桩，半山坡的积雪像被刀削过，露出底下黑黢黢的土块。
红布！王念慈指着雪堆里露出的一角，在那底下三尺！她蹲下身用手扒雪，指甲缝里渗出血丝。
杨靖连忙掏出系统兑换的折叠铲——这还是上个月抽中的特殊类物资，此刻正泛着冷光。
先别挖！他突然攥住王念慈的手腕，雪层松，容易二次塌方。
得叫各屯来帮忙。可话音刚落，他摸向怀里的油印机——纸页刚摊开就被风卷走，像白蝴蝶似的扑进雪幕里。
用连心券！王念慈突然眼睛发亮，十屯的编号系统！
每张券角都有屯名缩写，让青壮年按名单送信，盖连心章当凭证！她的睫毛上挂着融化的雪水，眼神亮得像寒夜里的灯。
刘会计裹着旧军大衣从后面追上来，手里攥着半本通讯录：我这有十屯联系人名单！
张大山家的二小子前日去了孙家屯，正好带信！他的手指冻得发僵，翻页时纸角一声撕开道口子。
张大山叔呢？杨靖抹了把脸上的雪水。
在村头骂街呢！刘会计苦笑着摇头，大雪封山牛车都出不去，送信顶个屁用
杨靖拽着王念慈往回跑，鞋跟在雪地上磕出深沟。
到张大山家院门口时，正听见里头传来闷吼：这雪能埋了牛腿！
去柳树屯得翻三道梁，嫌命长啊？
张叔！杨靖扒着门框喊，李家洼的信使要是这会儿到不了，薯种就真没了！
张大山从屋里探出头，烟袋锅子还冒着火星：你当人家是神仙？
雪这么大......
话没说完，院外突然传来一声。
众人转头，只见个戴狗皮帽的汉子扶着门框，身上的雪足有半寸厚，怀里紧揣着个布包。俺是李家洼的，他哆哆嗦嗦解开布包，露出张盖着柳003连心章的纸条，今早起来看山崩了，怕你们不知道薯种位置......
张大山的烟袋掉在地上。
他蹲下身捡起纸条，指腹反复摩挲那枚带雪花的脚印章，喉结动了动：娃他娘，把我那床老羊皮褥子找出来。转头对杨靖说：套牛车，带六个人，我就不信这雪能挡了道！
后半夜的雪小了些。
杨靖守在磨坊里，看王念慈用炭笔在信纸上写：薯种埋雪下三尺，标记红布已断。每张纸角都盖着连心章，墨迹在冷空气中迅速凝结。
刘会计举着油灯，灯芯炸响，把众人的影子投在墙上，像群跳动的皮影。
天刚蒙蒙亮，张大山的牛车碾进屯子。
他的棉袍结着冰壳，眉毛上的雪珠变成了冰碴，身后跟着六张同样挂霜的脸。
车斗里堆着三筐薯种，筐沿的红布破了半截，还沾着新鲜的冻土。
记上。张大山从怀里掏出个布包，里面是冻得硬邦邦的土豆，张大山，正月初六，通路救种。他的手背上裂着血口，涂着杨靖前日兑换的防冻膏，泛着淡淡的薄荷香。
刘会计翻着牛皮志直抹眼睛：孙家屯送了炭，柳林屯出了绳，连最北边的赵屯都派了人......十七个名字呢！
杨靖摸出系统面板，正想兑换粮票，王念慈按住他的手：现在发粮像收买。
不如把名字刻在券背面——就叫春雪共守录她的指尖还带着刻蜡板时的红印，夜校的姑娘们说了，用缝纫机针刻，比木刻板清楚。
杨靖望着她冻红的耳垂笑了：你这脑子，比系统还灵。
风雪停的那天，李家洼支书踩着新化的雪壳子来了。
他怀里揣着本新牛皮志，封皮还沾着草屑。你看。他翻开首页，墨迹未干的字歪歪扭扭，区域村志联盟章程（草案）——第一条，十屯共守记事不断；第二条，连心券为互助凭证；第三条......
杨靖的系统面板突然亮起金光，提示音在脑海里炸响：区域村志联盟筹建条件满足，是否开启？他没急着点，反而从怀里掏出张空白券，用炭笔在背面写：志不在纸，在人；路不在官，在脚。然后轻轻放进灯台的木匣，压在那页的牛皮上。
王念慈望着木匣里的纸页，发梢扫过他手背：什么时候开盟会？
等第一株春苗破土那天。杨靖望着远处的雪野，融雪在阳光下闪着碎钻似的光，咱们不叫，叫踩出新路
风过灯台，木匣轻响，像是谁应了一声。
雪化得比往年都快，地皮刚硬实些，柳树屯的二愣子就喘着粗气冲进平安屯：杨哥！
那三筐......他突然顿住，抹了把脸上的汗，那啥，李支书让您去看薯种！
杨靖心里一下，跟着二愣子往村外走。
阳光晒得雪水从房檐滴落，声里，他听见自己的心跳比脚步声还响。