杨靖正对着木章哈气，想把冻僵的手指焐暖些，就听院外传来一声踹门响。
张大山裹着老羊皮袄挤进来，眉毛上挂着冰碴，活像头刚从雪堆里钻出来的熊瞎子：杨靖！
柳树屯老李头在仓房门口跪着呐！
说他儿子干了三回活，券上只记一回，要讨个说法
火盆里的炭块地迸出火星子，烫得杨靖手背一缩。
他抓过搭在椅背上的棉坎肩往身上套，边系扣子边问：昨儿不是刚让各屯把券底子交上来核对？
咋今儿就闹上了？谁知道！张大山跺着脚，鞋底的雪块掉在地上摔成碎渣，那老头裹着条破棉被，说再不给个准信儿，就跪到灯台会散场！
等杨靖跑到仓房时，雪地上确实蜷着个佝偻的身影。
老李头的灰布裤腿结着冰壳子，膝盖下的雪被跪出两个深窝，怀里紧抱着几张油印的连心券复印件。
见杨靖过来，他颤巍巍举起一张编号047的券，手指抖得像筛糠：我家柱子上月送了三回柴到高家，王同志亲眼记的！
可这券上......他翻到背面，手印纹呢？
没这红戳子，谁知道是不是平安屯自己印的废纸！
王念慈从仓房里挤出来，手里还攥着半本账本。
她额角沾着草屑，显然是刚从柜顶翻记录：李叔，那日我去高家送药，半道上炭笔断了......她声音越说越小，低头翻到账本某一页，指节捏得发白，您看，柱子的名字在这儿，12月7日送柴两捆，12月10日送炭三十斤，12月15日......
光看账本顶啥用？人群里突然冒出个尖嗓子。
杨靖抬头，见是孙家屯的二驴子，正扒着仓房窗户往里瞅，上回我帮老周家修井，这券上写的修井半日，可到底算几分？
你们平安屯说一不二，我们外屯的咋知道吃没吃亏？
话音刚落，后边的人跟着起哄。
有举着券问这米票咋换粮的，有喊凭啥你们的印比我们的大的，雪地上的脚印越踩越乱，活像群被捅了窝的马蜂。
刘会计急得直搓手，眼镜片上蒙着层白雾，拿算盘珠子噼里啪啦拨得山响：杨同志，要不先把灯台会改期？
这、这......
改啥期？杨靖突然提高嗓门。
他扒开人群站到仓房台阶上，棉坎肩被风掀得猎猎作响，要改的是规矩！他转头冲王念慈喊：把油印机搬出来！又对刘会计说：拿笔墨来！
王念慈眼睛一亮，转身冲进屋。
不一会儿，吱呀呀的油印机声混着雪粒响起来。
杨靖接过刘会计递来的毛笔，在刚印好的连心券核查清单上画了四道竖线：从今儿起，每张券都得按这四栏公示——编号、事由、记事人、手印纹！他把清单往墙上一贴，有异议的，当面指！
要是我们漏了记，补券！
要是有人瞎搅和......他扫了眼人群，突然笑起来，张大山叔的土账本在这儿呢，他记的可都是在粪场井台拉着人问的，要对不对？
张大山原本靠在墙角抽旱烟，被点了名猛咳嗽两声。
他从怀里掏出个油布包，抖出半本磨得发亮的旧本子，封皮上歪歪扭扭写着大山杂记。
本子摊开，密密麻麻记着二十多条：12月3日，柳树屯柱子帮高家挑水两担12月8日，孙家屯二驴子修井半日12月12日，平安屯王念慈送药到李家洼......他把本子往桌上一拍，烟锅子敲得桌板响：我记这些，本是怕你们平安屯搞特权！
可今儿看......他耳尖突然红了，倒成了给你们作证的！
人群里响起稀稀拉拉的笑声。
刘会计眼睛发亮，抓过本子就喊：来俩识字的！
一条一条对！两小时后，仓房里的炭火烧了三轮，比对结果贴在核查清单旁：三条漏记，两条是王念慈赶夜路记错了屯名，一条是刘会计算工分时把写成了。
老李头早被王念慈扶进仓房烤火，手里攥着新补的三张券，印着鲜红的章：杨同志，我这老脑筋......他抹了把脸，柱子昨儿还说，这券比工分票实在，能换盐换针线......
实在不实在，得看大伙儿咋使。李家洼支书不知啥时候来了，拄着根枣木拐杖站在灯台下。
他抖开怀里的牛皮卷，上面密密麻麻记着字：我们屯不印券，可每晚围炉听记事人念一遍，谁干了啥，全屯都有数。
杨靖的连心券要成，得加条——记事须公示，异议可复议
杨靖冲他拱了拱手：支书说得对！他转头对王念慈说：新一批券加印小字条款，每屯再配块公示板，用炭笔日更！王念慈应了，低头在草样上唰唰写着，发梢扫过杨靖手背，带起阵暖香。
等人群散得差不多时，天已经擦黑。
杨靖踩着梯子爬上灯台，把老李头那张争议券贴在木匣内壁。
他摸出炭笔，在旁边添了行字：错可改，信难建。刚要合匣，身后传来脚步声。
王念慈抱着一摞新印的券，发顶落着细雪：我改了编号，前十位是屯名缩写，柳001孙002......谁也冒充不了。
杨靖接过券，火光下，每张都多盖了枚新章——脚印图案里，多了半朵雪花。
他忽然笑：你这是要把雪也刻进印里？不然呢？王念慈指尖拂过券角，雪能盖住脚印，也能让脚印更清楚。
风卷着雪粒子掠过灯台，木匣里的牛皮志被吹得翻页，停在那页。
杨靖望着远处的雪野，忽然觉得后颈发凉。
他抬头看天，原本清亮的星子不知何时被灰云遮住，风里裹着股子潮意——像要下大雪的架势。
明儿得让张大山叔去查查各屯的柴垛。他嘀咕着跳下梯子，王念慈已经把新券收进布包，对了，你闻见没？她吸了吸鼻子，风里有股子甜丝丝的味儿，像要......
要变天。杨靖替她说完。
他裹紧坎肩往家走，雪地上的脚印歪歪扭扭，倒比前几日深了几分。
远处传来牛铃铛的轻响，是张大山又去巡屯了。
杨靖望着那串铃声消失在雪幕里，忽然想起系统商城新到的防冻膏——得赶紧兑两盒，给守夜的人抹手。
他正想着，头顶地落了片雪。
比先前的都大，化在脸上凉丝丝的。
杨靖抬头，灰云正像泼翻的墨汁，从北边漫过来。
他加快脚步，靴底踩碎的雪粒发出声，混着远处传来的狗吠，在寒夜里格外清晰。
这雪，怕是要下得不小。