寒食节那天晚上，姚明和妻子刘莉吵架了。
因为干批时，姚明发现妻子批里有异常，大灯上有不属于自己的抓痕。刘莉摔了门说要出去走走，姚明坐在沙发上没动。过了几分钟，他抓起外套也出了门。
小区里很安静。寒食节没人烧纸，连散步的人都少。姚明沿着小路走，没看见刘莉。他给她打电话，通了，但没人接。
他走到小区西门。门卫老张在打瞌睡。姚明问看没看见刘莉出去，老张迷迷糊糊说好像有个女的往东边去了。
东边是条老街，正在拆迁，一半房子拆了，一半还住着人。路灯坏了好几盏，明明暗暗的。姚明走进老街，喊了两声刘莉的名字。没人应。
风有点冷。姚明把外套拉链拉到头。他看见前面巷口站着个人，穿着刘莉那件米色风衣。他快步走过去，那人却拐进了巷子。
“刘莉！”姚明追进去。
巷子很窄，两边是老墙。那人走得很快，风衣下摆在风里飘。姚明跑起来，可怎么也追不上。巷子好像变长了，怎么也到不了头。
终于，前面的人停下了。姚明喘着气走近，伸手拍她肩膀。
那人回过头。
不是刘莉。
是个陌生女人，脸很白，在黑暗里白得发亮。她看着姚明，没说话。
“对不起，认错人了。”姚明往后退。
女人笑了，嘴角咧开的弧度有点怪。她指了指巷子深处，然后转身继续往前走。
姚明本该回头，可脚却跟着动了。他跟着那女人，心想也许她见过刘莉。
巷子越走越深。两边的窗户都是黑的，没人住的样子。姚明又给刘莉打电话，这次连拨号音都没有了，手机屏幕一片漆黑，按什么键都没反应。
女人在一个院门前停下。木门半掩着，里面黑漆漆的。她侧身进去，消失在黑暗里。
姚明站在门口，犹豫了。理智告诉他该走，可心里有个声音说，进去看看，万一刘莉在里面呢。
他推开了门。
院子不大，正中一棵老槐树，树下有口井。女人站在井边，背对着他。
“请问，”姚明开口，“你看见一个穿米色风衣的女人了吗？短发，大概这么高。”
女人缓缓转身。她的脸在阴影里看不清楚，但姚明能感觉到她在笑。
“看见了。”女人的声音很轻，像风吹过树叶，“她就在这儿。”
姚明心里一紧：“在哪儿？”
女人指了指井。
姚明头皮发麻。他走到井边，探头往下看。里面黑乎乎的，什么都看不见。
“你什么意思？”姚明回头问。
女人不见了。
院子里只剩他一个人。风刮过槐树，叶子哗哗响。姚明转身想走，却发现院门关上了。他上去拉，门纹丝不动，像从外面锁住了。
“开门！”姚明拍门。
没人应。
他摸出手机，还是黑屏。用力按关机键，没反应。他气得想摔了，但还是放回口袋。
院子里有间屋子，窗户破了几块玻璃。姚明走过去，透过窗户往里看。屋里空荡荡的，只有地上有些杂物。他正看着，突然听见身后有动静。
是脚步声，很轻，但确实在走近。
姚明猛地转身。
没人。
脚步声停了。
姚明背脊发凉。他退到院墙边，眼睛盯着院子每个角落。槐树的影子在地上晃动，像什么东西在爬。
“谁在那儿？”姚明问。
没人回答。
但脚步声又响了，这次是从屋子那边传来的。姚明看见门缝下有影子晃过，里面有人。
“谁在屋里？”姚明提高声音。
门开了。
刘莉走了出来。
姚明愣住。真是刘莉，穿着那件米色风衣，短发，身高体型都对。可有什么地方不对劲。姚明说不出是什么，但就是觉得怪。
“你怎么在这儿？”姚明问。
刘莉没说话，只是看着他。她的脸在黑暗里有点模糊。
“我们回家。”姚明走过去拉她。
刘莉的手很冷。姚明握紧了，拉着她往门口走。门还是打不开。姚明使劲踹了一脚，门晃了晃，开了条缝。
他们挤了出去。
回到巷子里，姚明松了口气。他拉着刘莉快步往外走，想赶紧离开这鬼地方。刘莉很顺从地跟着，但一直没说话。
“你怎么不接电话？”姚明问。
刘莉没回答。
姚明看了她一眼。巷子里的光很暗，他看不太清她的脸。他想起刚才院子里的女人，心里发毛。
“你刚才在院子里干什么？”姚明又问。
“等你。”刘莉终于开口，声音有点哑。
“你怎么知道我会来？”
“我知道你会来找我。”刘莉说，声音平静得可怕。
他们走到老街口，路灯亮了些。姚明侧头仔细看刘莉。是她，没错，可眼睛好像没什么神，直勾勾看着前面。
“你没事吧？”姚明问。
“没事。”刘莉说，嘴角弯了弯，像在笑，但眼睛里没笑意。
他们走到小区门口。老张醒了，正站着抽烟。看见姚明和刘莉，他点点头，没说话。
走进小区，姚明觉得刘莉的手还是那么冷。他握紧了些，她的手很软，但没什么温度。
“你手怎么这么冷？”姚明问。
“外面风大。”刘莉说。
到了门前，姚明掏钥匙开门。楼道灯坏了，他摸黑打开门。屋里没开灯，黑漆漆的。姚明按开关，灯亮了。
刘莉站在门口，没进来。
“进来啊。”姚明说。
刘莉慢慢走进来。她站在客厅中间，四处看了看，像第一次来似的。
“你看什么？”姚明问。
“没什么。”刘莉说。她脱下风衣，挂在衣架上，动作有点慢，有点僵硬。
姚明去厨房倒了杯水。他觉得很累，心里乱糟糟的。今晚的事太怪了，那个院子，那个女人，还有刘莉……他甩甩头，不想了。
回到客厅，刘莉坐在沙发上，直挺挺地坐着。姚明在她旁边坐下，喝了口水。
“我们别吵了。”姚明说。
“好。”刘莉说。
姚明放下杯子，伸手搂她。刘莉没动。姚明凑过去，手揉她的大灯。刘莉还是没动，像个木头人。
“你怎么了？”姚明停下来。
“累了。”刘莉说，声音平平的。
姚明看着她。她的脸在灯光下很白，没什么血色。眼睛看着前面，不看他。
“你到底怎么了？”姚明有点恼火。
刘莉转过头，看着他。她的眼睛很黑，很深，姚明在里面看见自己的影子。
“我就在这儿。”刘莉说，还是那种平平板板的声音。
姚明突然觉得有点冷。他松开手，站起来。
“我去洗澡。”他说。
浴室里，热水冲在身上，姚明舒服了些。他闭上眼，脑子里又出现那个院子，那口井，那个白脸女人。还有刘莉从屋里走出来的样子。
他摇摇头，不想了。肯定是今晚太累，眼花了。
洗完澡出来，刘莉还坐在沙发上，姿势都没变。姚明看着她，心里那点不对劲又冒出来了。
“你不洗澡？”姚明问。
“等会儿。”刘莉说。
姚明擦着头发，在另一边坐下。电视开着，但静音了，画面无声地闪。他拿起遥控器，想调声音，又放下了。
屋里很安静，静得能听见自己的心跳。姚明看着刘莉的侧脸，她一动不动，像尊雕像。
“刘莉。”姚明叫了一声。
刘莉慢慢转过头。
“你真的没事？”姚明问。
“没事。”刘莉说。她站起来，“我去洗澡。”
她走进浴室，关上门。过了一会儿，传来水声。
姚明靠在沙发上，松了口气。也许真是自己多心了。今天寒食节，本来就是个阴森的日子，再加上吵架，脑子乱了。
他拿起手机，想看看时间，发现手机还是黑屏。按开机键，没反应。充上电，也没反应。坏了？
姚明把手机扔到一边。他有点困了，闭上眼想休息会儿。
不知过了多久，他醒了。屋里灯还亮着，电视还开着静音。浴室水声停了。姚明看看表，凌晨一点了。
刘莉还没出来。
“刘莉？”姚明叫了一声。
没人应。
姚明站起来，走到浴室门口。门关着，里面没声音。
“刘莉？”他又叫了一声，敲敲门。
还是没声音。
姚明心里一紧。他拧了拧门把手，锁着的。
“刘莉！你没事吧？”他用力拍门。
没回应。
姚明退后一步，抬脚踹门。一下，两下，三下。门开了。
浴室里空荡荡的。灯亮着，地上有点湿，但没人。窗户关着，从里面锁着。刘莉不见了。
姚明站在浴室中间，脑子一片空白。人哪儿去了？他明明听见水声，明明看见她进来的。
他回到客厅，每个房间都找了。没有。阳台，厨房，都没有。屋子里就他一个人。
姚明抓起车钥匙冲出门。楼道里很黑，他跌跌撞撞跑下楼。小区里空荡荡的，路灯照着水泥地，发白。
他跑到门口。老张还在值班室里，打瞌睡。
“看见刘莉出去了吗？”姚明拍着窗户喊。
老张惊醒，茫然地看着他：“刘莉？不是跟你一起回来了吗？”
“她又出去了！你没看见？”
老张摇头：“我一直在这儿，没人出去。”
姚明转身往回跑。他又想起那个院子，那口井，那个女人说“她就在这儿”。
不，不可能。刘莉明明跟他回来了。他拉着她的手回来的。他摸过她的手，虽然冷，但那是活人的手。
姚明跑回老街。巷子黑漆漆的，他摸黑往里走，心跳得厉害。到了那个院子，门关着。他推了推，推不开。
“刘莉！”他喊。
没人应。
他退后几步，猛地往前冲，用肩膀撞门。木门发出闷响，但没开。姚明继续撞，一下，两下，三下。门裂了条缝。他继续撞，终于，门开了。
院子里还是那样。槐树，井，空屋子。姚明走到井边，往下看。黑乎乎的，深不见底。
“刘莉……”他对着井喊。
回声很空洞。
姚明转身看屋子。门开着，和他离开时一样。他走进去，打开手机的手电筒。屋里空荡荡的，地上有些碎瓦片，破布。墙角有张破椅子。
手电筒光扫过墙壁，姚明停住了。
墙上有字，用什么东西划的，很潦草，但能看清：
“我就在这儿”
姚明盯着那行字，浑身发冷。他退后一步，手电筒光晃了晃。他看见墙角有什么东西。
是件米色风衣。
姚明走过去，捡起来。是刘莉的风衣，没错，领口有个小破洞，是她上次抽烟不小心烫的。风衣是湿的，摸上去冷冰冰的。
姚明拿着风衣，站在空屋子里。外面风刮过，槐树叶子哗哗响。他想起刘莉跟他回来的样子，她的手那么冷，她那么安静，她坐在沙发上一动不动。
他想起她说的：“我就在这儿。”
姚明慢慢走出屋子，走到井边。他低头看着漆黑的井口，手电筒光往下照，照不到底。
“刘莉。”他轻轻说。
井里传来回声，很轻，很模糊，像有人在下面应了一声。
姚明趴在井边，往下看。太黑了，什么都看不见。他捡了块石头扔下去，等了很久，才听见很轻的“扑通”声，很远，很深。
他站起来，看着手里的风衣。湿的，冷冰冰的，像刚从水里捞出来。
姚明不知道自己怎么回的家，等手机有了信号，他报了警，警察说失踪不足24小时不立案。他坐在沙发上，看着那件风衣。天快亮了，窗户外透进灰白的光。
手机突然响了。姚明拿起来，屏幕亮了，是刘莉的号码。
他接起来。
“喂？”
电话那头只有呼吸声，很轻，很慢。
“刘莉？是你吗？”姚明问。
呼吸声停了。然后，一个很轻很轻的声音说：
“我就在这儿。”
电话挂了。
姚明回拨过去，关机。
他坐在沙发上，等到天亮。他再次报了警，说不管就要上访，这次警察不得不来了，问了情况，去老街查了。院子是空的，井是枯井，里面除了些垃圾什么都没有。墙上的字，警察说是小孩乱画的。风衣，可能是别人丢的。
刘莉失踪了。监控显示她昨晚出了小区，往老街方向去了，但没拍到她回来。小区门口的监控坏了，老张在打瞌睡，没人看见。
姚明说刘莉回来了，跟他一起回来的。警察认为他受刺激太大，记错了。
没有人信他。
只有姚明知道，刘莉回来过。他拉着她的手回来的，她的手很冷，但那是她的手。她坐在沙发上，她去洗澡，然后她不见了。
但他也开始怀疑自己。也许真是记错了？也许刘莉根本没回来，是他太想找到她，产生了幻觉？
日子一天天过。姚明还在找刘莉，发寻人启事，问每一个可能见过她的人。但没人见过。
直到有一天，他遇到小区的另一个邻居。邻居说，寒食节那晚，他看见姚明一个人从老街回来。
“一个人？”姚明问。
“是啊，就你一个。你走得很快，低着头，嘴里还说着什么。”
“你看清楚了吗？就我一个人？”
“清楚啊。我还想叫你，看你脸色不好，就没叫。”
姚明愣住。如果他是自己回来的，那刘莉呢？他记得自己拉着她的手，记得她的手很冷……
邻居又说：“对了，有件事挺怪的。你走过去后，我看见你影子……好像不太对。”
“什么不太对？”
“你影子旁边，还有个小点的影子，像拉着个人。但我看你明明是独个走啊。可能是路灯照的吧，我也没在意。”
姚明没说话。他想起那晚，他拉着刘莉的手走回来。她的手很冷，但她确实在。至少，他以为她在。
又过了些日子，老街拆迁，院子推平了，井也填了。施工的人说，井是枯井，里面除了垃圾什么都没有。但有个人私下说，填井那天，他好像听见井底有声音，很轻，像有人在下面敲。但他没敢说，怕晦气。
姚明知道了，没说什么。他去了工地，看着那个院子变成平地。工头说，拆屋子时，在墙里发现了个东西，问他要不要。
是个小铁盒，锈得很厉害。姚明打开，里面是张照片，黑白照，边都烂了。照片上是个女人，脸很白，穿着旧式衣服，站在井边笑。
姚明不认识这个女人。但她的笑，他记得。那晚在巷子里，那个女人就是这样笑的。
他把照片翻过来，背面有字，褪色了，但还能看清：
“寒食夜，井边等，替身来，我自去”
姚明盯着那行字，看了很久。然后他把照片撕了，碎片扔进风里。
那天晚上，姚明做了个梦。梦见自己在老街上走，去找刘莉。巷子很深，他走到院子门口，推门进去。刘莉站在井边，背对着他。
他走过去，刘莉转过身。她的脸很白，在月光下白得发亮。她笑了，嘴角咧开的弧度有点怪。
“我就在这儿。”她说。
姚明醒了。屋里很黑，很安静。他躺在黑暗中，想起那晚，他拉着刘莉的手走回来。她的手很冷，但她确实在。至少，他以为她在。
也许她真的回来了。也许回来的，是别的什么东西。
也许那晚，他拉回来的根本不是刘莉。也许刘莉还在井里，也许她从来没离开过那个院子。也许她一直在那儿等，等有人来，等有人带她走。
但谁知道呢？
姚明没再找刘莉。他知道找不到了。有时候，半夜醒来，他会觉得身边有人躺着，呼吸很轻，身体很冷。但他不敢转身看。
他知道，有些门一旦推开，就关不上了。有些东西一旦带回来，就送不走了。
寒食节那天晚上，老街很黑，巷子很深。姚明去找刘莉，带回来了什么东西。但那是什么，没人知道。
也许，根本不是他带回了什么。也许，是那东西一直在等他，等他来，等他带它回家。
谁知道呢？
从此，都市的怪谈又多了一个：寒食夜，莫独行，井边人，非故人。若你执意寻，她必随你归，从此长相伴，人鬼不分魂。