又是七月半。
刘明叼着烟，看着窗外越来越暗的天色。城中村的筒子楼挤得像沙丁鱼罐头，各家窗户透出昏黄的光，有人在炒菜，油烟味混着潮湿的霉味飘进来。
“妈的，这鬼天气。”他嘟囔一句。
朱琴从里屋出来，只穿了件吊带衫，下面套条短裤。她三十出头，脸上妆有些花，眼角细纹在灯光下很明显，由于长时间卖逼，所以臀很肥，走路总是腿分得很开。她从刘明烟盒里抽出一根点上，深吸一口。
“今晚还出车不？”
“出个屁。”刘明掐灭烟头，“鬼节晚上谁坐车？晦气。”
朱琴笑了，笑声干巴巴的：“那你晚上干啥？又去找老王打牌？”
“打牌也得有钱。”刘明摸摸裤兜，掏出几张皱巴巴的票子，“就这点，输两把就光。”
夫妻俩在城中村租住，刘明是黑车司机，朱琴是路边鸡，属于前后门都可以，钱够了，逼里放水孔都可以玩那类。
两人沉默了一会儿。窗外传来烧纸的味道，混合着香烛的烟味。七月半，家家户户都在路边祭祖烧纸，黄纸叠成的元宝在火里卷曲变黑，灰烬随着热气往上飘。
“要不……”朱琴犹豫一下，“咱也给老家烧点？你爹我妈，都好些年没祭了。”
刘明瞪她一眼：“烧那玩意干啥？真要有鬼，你见哪个穷鬼被祖宗保佑发财了？”
话虽这么说，但他心里有点毛。这些年开黑车，半夜拉客，什么路都走过。城中村后面那条老巷子，他晚上尽量不走。太窄，太暗，两边的老房子墙皮剥落，窗户黑洞洞的。有次凌晨拉个醉汉，非要走那条巷子，结果车开到一半，醉汉突然说“师傅，你车上怎么这么多人”，把刘明吓得够呛。第二天他就发烧，躺了两天才好。
朱琴撇撇嘴：“不烧就不烧，凶什么凶。”但她眼睛往窗外瞟，声音低了点，“不过今天楼下李婶说，鬼节晚上，那些没人祭的孤魂野鬼会到处找钱花。要是遇上了……”
“遇上又咋样？”刘明嘴上硬，心里却想起上个月的事。那晚他拉了个女人，穿红裙子，长发遮脸，说要去西郊公墓。他本来不想去，但那女人掏出三张百元大钞。到了地方，女人下车，走进公墓大门。刘明掉头回家，第二天一看，那三张钞票变成了冥币。他吓得把冥币扔了，三天没出车。
“要不还是烧点吧。”朱琴又说，“就当买个心安。纸钱又不贵，巷口老陈店里有，买点就行。”
刘明想了想，摸摸口袋里那点钱。烧点纸钱花不了多少，总比晚上做噩梦强。他爹死得早，娘改嫁后再没联系，确实好多年没祭过了。
“行吧。”他站起身，“买点，找个地方烧了完事。”
朱琴赶紧套了件外套，两人一前一后下楼。
筒子楼楼道灯坏了，一闪一闪的。走下楼梯时，朱琴拉紧刘明胳膊：“这灯什么时候能修修？”
“修个屁，房东抠得跟什么似的。”刘明摸黑往下走，脚踩到什么软东西，吓了一跳，原来是不知道谁扔的破布娃娃。
巷口老陈的杂货店还开着，门口摆着几摞黄纸、香烛。老陈是个干瘦老头，看见他们，咧开缺牙的嘴：“买祭品啊？”
“嗯，随便来点。”刘明说。
老陈麻利地包了一叠纸钱、一捆香、两根白蜡烛，又塞进几个纸叠的金元宝：“够了吧？诚心点，祖宗保佑。”
刘明付了钱，拎着袋子出来。天完全黑了，巷子里只有几盏路灯，光线昏黄，勉强照亮脚下坑洼的水泥路。
“去哪儿烧？”朱琴问。
刘明想了想：“就后面那条老巷子吧，那边晚上没人，烧完就走。”
朱琴脸色变了变：“那条巷子？不太好吧……”
“那你说去哪儿？大马路上烧？看城管不抓你。”
朱琴不说话了。两人往巷子深处走。越往里走，路灯越少，光线越暗。两边的老房子静悄悄的，有些窗户连玻璃都没有，黑洞洞的像眼睛。偶尔有猫窜过去，黑影一闪，吓人一跳。
走到巷子中段，有块稍微宽敞的空地，以前是个小院，后来房子塌了，只剩半截墙。刘明看看四周，没人。
“就这儿吧。”
他从袋子里掏出东西。朱琴蹲下帮忙，把纸钱摊开。刘明掏出打火机，咔嚓咔嚓打了几下，火苗蹿起来，点燃纸钱。
橙红色的火光照亮两人脸庞。纸钱在火中卷曲、变黑，化作灰烬。刘明把香也点上，插在砖缝里。白蜡烛一点着，火苗笔直，一动不动。
“爹，拿钱花。”刘明低声说，拉着朱琴拜了拜。
朱琴也跟着拜：“老人家拿钱花，保佑我们平平安安。”
一阵风吹过，纸灰打着旋往上飘。刘明觉得脖子后面凉飕飕的，回头看，只有黑黢黢的巷子。
“快点烧，烧完走人。”他说。
纸钱快烧完时，朱琴突然碰碰他胳膊：“你看那边。”
刘明顺着她指的方向看。巷子那头，大约二三十米外，站着一个人影。太暗，看不清脸，只能看出个子不高，穿着深色衣服，一动不动地朝这边看。
“谁啊？”刘明提高声音。
人影没动，也没回答。
“走吧。”朱琴拉他。
刘明把最后几张纸钱扔进火堆，火苗蹿高，噼啪作响。他又看了眼那个人影，还在那儿，姿势都没变。
“可能是过路的。”他说，但心里发毛。这巷子晚上很少有人走，更别说鬼节了。
火快熄了，只剩下暗红的余烬。刘明用脚拨了点土盖上，拉起朱琴：“走。”
两人转身往巷口走。走了几步，刘明忍不住回头。那个人影还在原地，但不知是不是错觉，似乎离得近了点。
“别回头。”朱琴低声说，指甲掐进他胳膊。
他们加快脚步。巷子很长，路灯隔好远才有一盏，两人在明暗交替中穿行。刘明听见身后有脚步声，很轻，但确实有。
他猛回头。
巷子里空荡荡的，只有他们刚烧纸的地方还有一点暗红的光。没有人影。
“听错了吧。”朱琴说，但声音发抖。
又走了十几步，刘明又听见了。这次更清楚，确实是脚步声，不紧不慢，保持距离。
他再次回头，还是什么都没有。
“跑！”朱明拉着朱琴就跑。
两人在巷子里狂奔，脚步声在墙壁间回荡。刘明一边跑一边回头看，巷子深处，那个人影又站在一盏路灯下，这次能看清是个女人，长发，穿深色衣服，脸隐在阴影里。
她没追，只是站在那儿，朝他们这边看。
刘明和朱琴一口气跑出巷子，回到人来人往的街上，才喘着粗气停下来。街边还有人在烧纸，火光点点，香烟缭绕。
“刚才……那是谁？”朱琴脸色发白。
“不知道。”刘明喘着气，“可能也是烧纸的。”
但他知道不是。那个女人站的位置，离他们烧纸的地方有二三十米，但她看的方向，正好是他们的火堆。
回到家，两人惊魂未定。刘明倒了杯水，手还在抖。朱琴把门窗都锁好，又检查一遍。
“以后别去那条巷子了。”她说。
“废话。”
那晚两人睡得不安稳。刘明做了个梦，梦见自己又回到那条巷子，在烧纸。火光照亮四周，他看见不止那个女的一人，巷子两边阴影里站着好多人，有高有矮，有老有少，都静静地看着火堆。他想跑，腿像灌了铅。火堆里的纸钱烧不完似的，一直烧，一直烧……
半夜，刘明惊醒。屋里一片漆黑，朱琴在旁边睡得很沉。他松了口气，想上厕所。
刚坐起来，他僵住了。
窗户外面，贴着个人影。
城中村的窗户都有防盗网，那人影就贴在防盗网外，脸贴着玻璃，但太黑，看不清。刘明心脏狂跳，屏住呼吸，一动不敢动。
几秒钟后，人影动了，慢慢滑下去，消失了。
刘明坐在床上，浑身冷汗。是做梦吗？他轻轻下床，走到窗边，往外看。楼下街道空荡荡的，只有一盏坏掉的路灯在闪烁。
他回到床上，再也睡不着。天快亮时才迷糊过去。
第二天，刘明没出车。他总觉得不对劲，心里毛毛的。朱琴也脸色不好，说昨晚做了噩梦，梦见好多人围着她要钱。
“今天不出门了。”刘明说。
但不出门不行，家里没菜了。下午，朱琴去菜市场，刘明在家看电视。本地新闻在播，说昨夜鬼节，全市火灾报警比平时多，都是烧纸引起的。又说有些偏僻巷子发现未烧完的纸钱，提醒市民注意防火。
刘明换台，心里不安。
傍晚朱琴回来，拎着一袋菜，脸色惨白。
“怎么了？”
朱琴放下菜，手在抖：“我刚才……看见她了。”
“谁？”
“昨晚那个女人。”朱琴声音发颤，“在菜市场门口，就站在那儿，看着我。我吓得赶紧跑，回头看，她还在原地，朝我这边看。”
刘明头皮发麻：“你看清了？长什么样？”
“没看清脸，但就是她，穿的衣服一样，个子一样。”朱琴抓住他胳膊，“刘明，我们是不是惹上什么了？”
“别瞎想。”刘明嘴上说，但心里也怕。
接下来几天，怪事越来越多。
第三天晚上，刘明半夜听见敲门声，很轻，咚，咚，咚。他问是谁，没人应。从猫眼看出去，楼道空无一人。
第四天，朱琴说在楼下晾衣服时，总觉得有人盯着她。一回头，看见对面楼顶有个人影，很快就消失了。
第五天，刘明出车回来，发现车门把手上挂着一串纸叠的金元宝，用红绳系着。他吓得赶紧扯下来扔了。
最恐怖的是第七天晚上。
那晚刘明拉了个长途，回来已经凌晨两点。车开进城中村，他习惯性绕开那条老巷子，从另一条路走。那条路要经过一个废弃的小公园，平时晚上没人。
车灯照过去，刘明猛地踩了刹车。
公园入口处，站着七个人。
有高有矮，有老有少，排成一排，都穿着深色衣服，脸看不清楚。最中间那个，就是那晚巷子里的女人。
他们就那么站着，一动不动，面朝刘明的车。
刘明心脏都快跳出来了，挂倒挡，猛踩油门往后倒。后视镜里，那七个人还是站着，没动，但他们的身影在车灯照射下，在地上拖出长长的影子。
回到家，刘明浑身冷汗。朱琴看他脸色不对，问怎么了。刘明说了，朱琴吓得哭起来。
“我们搬家吧，这地方不能住了。”
“搬哪儿去？有钱吗？”
两人吵了一架，最后都沉默了。他们没钱，只能继续住这儿。
第二天，刘明去找巷口杂货店的老陈。老陈听完他的话，皱起眉头。
“你们是不是在巷子里烧纸了？”
“烧了，怎么了？”
“在哪儿烧的？”
刘明说了位置。老陈脸色变了：“那地方不能烧。”
“为什么？”
老陈犹豫一下，压低声音：“那儿以前不是个院子，是个小祠堂，供着那一片的孤魂野鬼。后来祠堂塌了，但地基还在。你们在那儿烧纸，等于开了门，请客吃饭。”
刘明后背发凉：“什么意思？”
“就是说，你们烧纸，那些没人祭拜的孤魂野鬼都收到了。但你们只烧了一次，他们以为还会再有。”老陈看着他，“鬼节开门，烧纸是请客。请了客，就得管饱。你们请了一顿，不请第二顿，他们会找上门要。”
刘明腿都软了：“那怎么办？”
“回去补烧，多烧点，烧的时候说清楚，就这一次，以后没有了，请他们别再来了。”
“管用吗？”
“试试吧，总比等死强。”
刘明买了比上次多三倍的纸钱、香烛、金元宝，还买了纸衣服、纸房子。老陈又给了他几张黄符，说烧的时候一起烧了。
晚上，刘明和朱琴又去了那条巷子。
这次他们带了手电筒，光线照亮坑洼的路面。走到那片空地，刘明先点了香，插在地上，又点蜡烛。火光跳动，照亮四周残破的墙壁。
“开始吧。”他说。
两人蹲下烧纸。这次纸多，火堆大，火光把周围照得通亮。刘明一边烧一边念叨：“各位老人家，上次不知情，打扰了。这次多烧点，你们拿去花，但就这一次了，我们也是穷人，以后不烧了，别再来找我们了。”
朱琴也在旁边说：“是啊，拿钱花吧，别来了。”
纸钱在火中化为灰烬，烟往上升。突然，一阵风吹过，火苗猛地朝一个方向倾斜，纸灰打着旋，形成一个漩涡。
刘明和朱琴吓得往后挪了挪，但继续烧。他们把纸房子、纸衣服都扔进火堆，火更旺了。
烧到一半时，朱琴突然小声说：“刘明，你看周围。”
刘明抬头，用手电筒照了一圈，心脏骤停。
巷子两边的阴影里，站着好多人。
看不清脸，只能看出轮廓，有高有矮，有站有坐，都静静地朝火堆这边看。数量比上次梦里还多，密密麻麻，挤满了巷子。
刘明手抖得厉害，几乎拿不住纸钱。朱琴已经吓哭了，小声抽泣。
“继续烧，别停。”刘明咬牙说。
他们把剩下的纸钱全扔进火堆，火焰冲天，热浪扑面。刘明把老陈给的黄符也扔进去，符纸在火中卷曲，发出噼啪声。
烧完了，只剩下一堆暗红的余烬。
刘明拉着朱琴，慢慢往后退，眼睛盯着阴影里的那些人影。他们没动，只是站着，看着火堆。
退出十几米，刘明转身，拉着朱琴就跑。
这次没听到脚步声。
他们一路跑回家，锁上门，瘫在地上喘气。
“他们……跟来了吗？”朱琴颤抖着问。
刘明从猫眼往外看，楼道空荡荡的，没有人。
那一夜，两人没睡，开着灯坐到天亮。
第二天，第三天，第四天……一周过去了，什么怪事都没再发生。没有敲门声，没有窗外人影，没有菜市场的偶遇。
他们渐渐松了口气，但心里的恐惧没散。
“我不想再开夜车了。”一天晚上，刘明对朱琴说。
朱琴点头：“我也不想卖了。”
两人沉默。他们都是外来打工的，没文化，没技能，在这城市底层挣扎。刘明开黑车，朱琴在巷子里站街，挣的钱只够交房租吃饭。但现在，他们宁愿穷点，也不想再经历那些恐怖的事。
刘明找了个流水线的工作，在城郊工厂，三班倒，工资不高，但稳定。朱琴在附近小饭馆找了个服务员的工作，端盘子洗碗，从早忙到晚，但她觉得踏实。
他们搬了家，还是城中村，但离那条巷子很远。晚上基本不出门，下班就回家，关好门窗。
日子慢慢平静。有次刘明白班回来，听见楼下几个老太太聊天，说那条老巷子现在更没人走了，晚上经常听见里面有人哭，还有烧纸的味道，但去看又什么都没有。
刘明快步上楼，关上门，心跳得厉害。
朱琴问他怎么了，他说没什么。
有些事，不说比较好。
又到七月半，鬼门开。
这天刘明特意调了班，白天上班，晚上在家。朱琴也下班就回家。天刚黑，楼下就传来烧纸的味道，烟飘上来。
两人没烧纸。他们把窗帘拉严，电视开大声，假装今天和别的日子一样。
但有些东西，你越不想，它越往脑子里钻。刘明想起去年那条巷子，那堆火，阴影里的那些人影。朱琴想起菜市场门口那个朝她看的女人。
晚上十点，两人上床睡觉。刘明翻来覆去睡不着，听见外面隐约有哭声，很细，很远，分不清是真是幻。
他轻轻起身，走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下街道空荡荡的，只有几个未烧完的纸堆，闪着暗红的火星。远处，城市灯火通明，但这边城中村一片昏暗。
刘明看了很久，直到眼睛发酸。
正要放下窗帘，他看见街角站着一个人。
太远，看不清，但轮廓很熟悉，个子不高，穿深色衣服，长发。
她站在那里，朝刘明家的方向。
刘明猛地放下窗帘，后背贴在墙上，心脏狂跳。
是幻觉，一定是。
他慢慢坐在地上，听见自己粗重的呼吸声。
过了很久，他再掀开窗帘一角。
街角空荡荡的，没有人。
朱琴在里屋问：“刘明，你看什么？”
“没什么。”刘明拉好窗帘，回到床上，“睡吧。”
两人躺下，都没说话，但都知道对方没睡。
窗外，城市渐渐安静，只有偶尔驶过的车声。烧纸的烟味还在空气里飘，淡淡的，挥之不去。
刘明闭上眼睛，想起老陈的话。
请了客，就得管饱。
他们饱了吗？那些阴影里的人，那些无人祭拜的魂，拿到钱了吗？够花了吗？
他不知道，也不想知道。
他只想天快点亮。
夜色深沉，城市在沉睡。无数窗户暗着，无数人做梦。而在那些老街旧巷，那些无人注意的角落，有些东西永远醒着，等着，寻找着。
又过一段日子，城中村里流传起一个新说法。有人说深夜经过老巷子，能看见里面有人烧纸，但走近了又什么都没有。有人说在巷口捡到过崭新的纸钱，叠得整整齐齐，但没人敢拿。还有人说，巷子里有时会多出一些脚印，小小的，像女人的，但走到巷子中间就消失了。
这些说法传来传去，渐渐成了这一片的都市怪谈。老人们用这个故事吓唬小孩，叫他们鬼节晚上别乱跑。年轻人半信半疑，但晚上确实绕开那条巷子走。
没人知道故事是怎么开始的，也没人知道里面有多少是真的。就像城中村很多传说一样，真真假假，混在一起，成了这城市阴影的一部分。
刘明和朱琴再也没提起那晚的事。他们按时上班，按时下班，日子平淡得像白开水。
也许真的结束了。也许。
而那条巷子依然在那里，墙皮剥落，窗户黑洞洞的，夜里很少有人走。
只有风穿过时，会带起地上的纸灰，打着旋，慢慢飘起，又慢慢落下。
像在等什么。
又像在送什么。