我叫王文，三十一岁。我有一个基地，里面有很多流浪猫和流浪狗。我有一个记忆，关于一个生命永远停留在二十七岁的女孩。
每天清晨五点半，我从木屋的小床上醒来时，总会先伸手摸摸旁边空着的半边枕头。已经三年了，枕头上早就没有小雨的气息了，可我还是改不掉这个习惯。
小雨是我的女朋友。不对，我该说，小雨是我的挚爱，只是她现在不在了。她永远停留在二十七岁那年，而我还在继续变老。
我坐起身，木板床发出轻微的吱呀声。晨光从木窗的缝隙透进来，在粗糙的地板上切出细长的光带。空气中飘浮着微小的尘埃，像是时间碎裂后的粉末。大咪已经蹲在床边，一双琥珀色的眼睛安静地看着我。
大咪是我们一起养的那只狸花猫，现在也已经十岁了。小雨出事那天，它就在家里等着，等了一整夜。第二天我红着眼睛回家时，它蹭着我的裤腿，发出细小的叫声，像是在问女主人去了哪里。
我起床穿上衣服，一件洗得发白的灰色t恤和一条褪色的牛仔裤。先去猫棚和狗舍检查一遍。这里有二百多只流浪猫，三十七只流浪狗。每只都有名字，我都记得。小雨以前总说我记性不好，连我们相识纪念日都会忘。可现在，我能记住每一只猫狗的名字、来时的状况，甚至它们偏爱哪个食盆。
“早安，小花。”我摸了摸一只三花猫的头，它慵懒地蹭着我的手。“早安，小黑。”一只被人砍了一条腿的黑猫从角落里跛出来。它们是我最早收留的那批，现在算是这里的“元老”了。
做早饭时，我总是会多做一点，然后放到小雨的照片前。照片上她笑得很甜，眼睛弯成月牙形，右边脸颊有个浅浅的酒窝。那是我们大学毕业旅行时在海边拍的，风吹乱了她的头发，她一只手按着草帽，另一只手向我挥着。
“今天天气不错，小雨。”我对着照片说，“我等会儿要去城里一趟，昨天老李打电话说有些剩饭可以给我们。”
老李是一家饭馆的老板，五十多岁，脾气不太好但心肠不坏。起初他对我这个“讨饭的”很不客气，后来知道我是在喂流浪动物，态度慢慢变了。现在他会特意把一些剩菜剩饭留起来，我每周去他家拿两次。当然也会去酒店，小吃店讨。
吃完简单的早饭，我把大咪抱上那辆破旧的三轮车。它已经习惯了，熟练地跳进车篮里，蜷成一团。我们沿着乡间小路向城里骑去。路两旁是成片的田野，这个季节田里种着玉米，绿油油的望不到边。再远处是连绵的山，山脚下就是公墓所在的地方。小雨在那里长眠。
骑了四十分钟，到了老李的饭馆。后门堆着几个大桶，里面是各种剩饭菜。
“来了？”老李叼着烟走出来，脸上没什么表情，“今天东西不少，你看看。”
“谢谢李叔。”我递给他两盒自己种的西红柿。作为回报，我经常给他带些自己种的蔬菜。
老李接过，点点头：“对了，隔壁街新开了家火锅店，我打过招呼了，你下周可以去看看，说不定也能弄点。”
“太好了，谢谢您。”
我把桶里的东西倒进带来的大塑料桶里，仔细地挑出过于油腻的部分。大咪蹲在一旁，偶尔有麻雀飞过，它耳朵会动一下，但身体不动。它老了，对很多事情不再像年轻时那样有兴趣。
装好东西，我骑上车往回走。中午的太阳很烈，汗水顺着额头往下淌。经过公墓大门时，我习惯性地放慢速度。看守的老张看见我，挥了挥手。我也抬手回应。这里的工作人员都认识我了，知道每天傍晚我都会来。
回到基地已经下午一点多。我先给猫狗们喂食。它们见到我回来，都兴奋地叫起来。狗舍里的狗摇着尾巴，猫棚里的猫此起彼伏地喵喵叫。这是每天最热闹的时刻。
喂完食，我开始打扫卫生。这是个繁琐的工作，猫棚、狗舍、食盆、水盆，都要清理干净。小雨以前总说我邋遢，袜子到处扔。现在我却异常爱干净，因为如果卫生不好，动物们容易生病。我学会了给它们打针、喂药，处理小伤口。这些都是在无数次实践中摸索出来的。
下午三点，我开始直播。这是我唯一的收入来源。打开手机，调好支架，镜头对着猫棚。
“大家好，我是王文。”我对着屏幕说，声音有些干涩。我向来不善于说话，尤其是对着看不见的人说话。
陆陆续续有人进入直播间。一些熟悉的名字出现了。
“王哥下午好！”是“爱猫的小云”，一个二十出头的女孩，从一年前开始关注我，经常寄猫粮过来。
“大咪今天状态怎么样？”这是“老猫奴”，一位六十多岁的大爷，自己在家里养了七只猫。
“大家好，谢谢大家。”我笨拙地回应，“大咪很好，今天陪我去了城里拉剩饭了。”
我把镜头转向大咪，它正在阳光下梳理毛发。
“今天想给大家看看新来的几只小猫。”我走到猫棚的一角，那里有四个纸箱，每只里面都有一只小奶猫。“它们是我上周在城东的垃圾站发现的，应该是被遗弃的。”
弹幕滚动起来：
“太可怜了！”
“这么小就没有妈妈。”
“王哥真是好人。”
也有不和谐的声音：
“作秀的吧？”
“肯定是自己扔了再捡回来，骗打赏。”
“这些猫看着都有病，别传染给人。”
我看着那些刺眼的文字，胸口像被什么东西堵住了。刚开始直播时，这些评论会让我整晚睡不着。现在虽然还是会难受，但已经能尽量不去在意了。小雨以前说我的心思太细腻，太容易受伤。她总是护着我，像只保护小鸡的母鸡。
“这些小猫很健康，”我平静地说，“我已经带它们去兽医那里检查过了，打了第一针疫苗。如果有附近的朋友想要领养，可以联系我，我会严格审核领养条件。”
直播了两个小时，今天收益不错，收到了几笔打赏，加起来大概八十块钱。下播前，我照例感谢了所有人，包括那些批评我的人。
“谢谢大家，明天同一时间见。”
关掉直播，我长长舒了口气。社交对我来说始终是件累人的事，但为了这些动物，我必须坚持下去。
傍晚时分，太阳开始西斜，天空染上橘红色。我带着大咪，向公墓走去。
这条路我已经走了三年，一千多个黄昏。季节变换，草木荣枯，只有我的脚步每天准时响起。
公墓在城郊的山脚下，一片静谧的坡地。一排排墓碑整齐地排列，有些豪华气派，有些简单朴素。小雨的墓碑很简单，一块青灰色的大理石，上面刻着她的名字和生卒年月，还有一行小字：“永远的爱人”。那是我坚持要加上去的。她父母起初不同意，说这样不合适。我跪在他们面前，说我这辈子只会有她一个爱人。他们哭了，最后点了头。
我在小雨墓前坐下，大咪跳到我腿上。墓碑旁有一小片空地，我种了几株栀子花，现在已经长得很茂盛。小雨喜欢栀子花的香味，大学时宿舍楼下有几株，每到花开季节，她总会拉着我去闻。
“今天又过了一天，小雨。”我轻声说，手指抚摸着冰冷的墓碑，“老李给了不少剩饭，够猫咪们吃两天了。直播间今天有两个人说要领养小猫，我会仔细了解他们的条件。你知道的，我不会随便把它们送人。”
风吹过，栀子花叶轻轻摆动。
“大咪最近吃得少了，可能是天气太热。我给它买了点营养膏，它挺爱吃的。”
“昨天来了只新狗，是只拉布拉多，腿被熊孩子用弓箭射穿了，走路一瘸一拐的。我在宠物论坛发了消息，看能不能找到它的主人。如果找不到，就留下来吧，虽然地方有点挤。”
我絮絮叨叨地说着日常琐事，像她还在时那样。那时候我们住在出租屋里，每晚睡前都会聊一天发生的事情。她总说我是个闷葫芦，要她撬开才能说出几句话。现在我却有说不完的话，只是倾听的人已经不在了。
天色渐渐暗下来，夕阳的余晖把墓碑的影子拉得很长。远处山峦的轮廓变得模糊，像是水墨画中淡淡的笔触。偶尔有晚归的鸟飞过，留下一两声鸣叫。
“我昨天梦到你了。”我声音更轻了，“梦里我们还在大学图书馆，你在看小说，我在复习考试。你偷偷在桌子底下牵我的手。管理员走过来，你赶紧松开，脸都红了。”
我笑了笑，眼里却有什么东西在发热。
“小雨，我真的很想你。”
大咪抬头看我，用脑袋蹭我的手。
该回去了。我站起身，腿有些麻。最后看一眼墓碑上的照片，那张笑脸永远定格在二十七岁。我转身离开，每一步都沉重。
回去的路上，天已经完全黑了。没有路灯，只有手电筒的一束光在土路上晃动。远处的基地只有几点零星的光，是我离开时留的几盏小灯。猫狗们晚上需要一点光亮，否则会不安。
突然，大咪从我怀里抬起头，耳朵竖起，喉咙里发出低沉的咕噜声。这不是它平常的声音，而是一种警告。
“怎么了，大咪？”我轻声问。
它没有回应，只是紧紧盯着前方黑暗处，身体僵硬。我顺着它的视线看去，什么也没有。但空气中似乎有什么不同了，温度下降了几度，明明夏夜应该闷热，此刻却感到一丝凉意。
我加快脚步，手电筒的光在土路上跳跃。大咪的低吼声持续不断，这是我从未听过的声音。基地越来越近，我已经能看到猫棚的轮廓。
就在这时，我看到了。
在猫棚的阴影处，站着一个身影。
我停下脚步，手电筒照过去。光柱穿过黑暗，落在那身影上。是一个女人，背对着我，穿着白色的连衣裙，长发披肩。她的身形和小雨很像，非常像。
我的心跳漏了一拍。
“小雨？”我几乎是脱口而出。
女人没有动。
大咪的警告声变成了尖锐的嘶叫，它从我怀里跳下地，弓起背，全身的毛都竖了起来。这不对劲。如果真的是小雨，大咪不会这样。
我慢慢走近，手电筒的光颤抖着。“请问你是谁？”我问。
女人缓缓转过身。
我有心理准备，但看到那张脸时还是倒吸一口冷气。那不是小雨的脸。那是一张陌生的脸，苍白得没有一丝血色，眼睛是两个深不见底的黑洞。她的嘴角向上扯起，像是在笑，但那笑容让人脊背发凉。
“这里不欢迎外人。”我尽量保持平静，“请你离开。”
她没有说话，只是继续那样笑着。然后她向前走了一步，动作很慢，几乎是飘过来的。
大咪发出威胁的叫声，挡在我面前。
突然，猫棚里传来此起彼伏的猫叫声。不是平常那种叫声，而是尖锐、充满警告的嘶叫。狗舍那边也开始骚动，狗吠声响成一片。整个基地瞬间沸腾了。
我从未听过它们这样叫，即使在最不安的夜晚也没有。上百只猫的叫声汇成一种诡异的合唱，在夜空中回荡。
女人的脚步停顿了一下，她歪着头，似乎对这番骚动感到好奇。然后她又向前走了一步。
就在这时，猫棚的门开了。
不是被风吹开的，因为我清楚地锁上了门。门是从里面被打开的。
第一只猫跑出来，是小花，那只三花猫。接着是第二只、第三只……猫群从猫棚里涌出，它们没有四散逃开，而是聚集在一起，形成一个半圆，挡在我和那个陌生女人之间。所有的猫都弓着背，竖起毛，发出低沉的嘶吼。
狗舍那边，铁门发出哐当的响声，然后我看见小黑，那只跛脚的黑狗领着其他狗冲了出来。它们没有像往常那样相互追逐嬉戏，而是整齐地排列开来，与猫群一起，组成一道屏障。
我站在原地，无法理解眼前的一切。这些动物仿佛有了统一的意志，它们在保护我。
女人脸上的笑容消失了。她看着眼前的猫狗大军，黑洞般的眼睛里似乎闪过一丝不安。她又向前迈了一步。
猫群同时向前移动了一步，嘶叫声更加尖锐。狗群发出威胁性的低吼，露出牙齿。
女人的动作停住了。她看看猫，又看看狗，然后缓缓后退。她的身体开始变得透明，像是融化在夜色中。几秒钟后，她完全消失了，仿佛从未出现过。
猫狗们没有立即放松警惕。它们保持着防御姿势，直到几分钟后，大咪首先放松下来，走到我脚边，轻轻蹭我的腿。其他动物也渐渐平静，猫群散开，狗群安静下来，但它们没有回到棚舍，而是围绕在我周围。
我蹲下身，抚摸大咪的头。它的身体还在微微颤抖。
“谢谢你，大咪。”我轻声说，“谢谢大家。”
我从未感到如此震撼。这些被人类遗弃、伤害的动物，此刻却团结起来保护我。它们看到了我看不到的东西，感觉到了我感觉不到的危险。
那一夜，我没有睡。我坐在木屋前的台阶上，猫狗们围绕在我身边。它们似乎也不愿意回到棚舍，宁愿在夏夜的星空下守护。
我看着星空，想着刚才发生的事。那个白色的身影，那些黑洞般的眼睛，那诡异的微笑。那不是活人，我很确定。那是什么？鬼魂？邪灵？我不确定。
但最让我震撼的不是见到了超自然的存在，而是我的动物们的行为。它们是如何组织起来的？是什么让它们团结一致地保护我？
更深的是，我心中涌起一种前所未有的情绪。如果这世上有鬼魂，如果那些超自然现象真的存在，那么小雨呢？她也可能以某种形式存在着，对吗？也许有一天，我还能见到她，哪怕只是一眼。
这个念头像一颗种子，在我心中生根发芽。
从那天起，我开始留意夜晚的动静。但那个白衣女人再也没有出现。基地恢复了往常的平静，猫狗们的行为也恢复正常。只有我知道，那个夜晚发生了什么。
我开始更仔细地观察猫狗们的行为。有时候它们会突然对着某个空无一物的角落叫唤，或者集体望向同一个方向。我不再简单地把这些解释为“动物的敏感”，而是会想，它们是否看到了我看不到的东西。
直播时，我把这个经历告诉了粉丝们。当然，我没有说是鬼魂，只是说有陌生人深夜闯入，被猫狗们赶走了。大多数人夸赞动物们通人性，只有少数几个老观众察觉到我话中的异样。
“王哥，你说那个人是怎么进来的？基地不是有围栏吗？”爱猫的小云在弹幕中问。
“她……翻进来的吧。”我含糊地回答。
“所有的猫狗都出来保护你？这也太神奇了。”老猫奴评论。
“是的，我也很惊讶。”这是真心话。
直播结束后，我收到一条私信，来自一个叫“阴阳眼”的网友。这个Id我有点印象，他偶尔会在直播间发一些奇怪的评论，比如“那只黑猫有灵性”或“你今天身上有不一样的气场”。
私信里写着：“王哥，你遇到的东西不简单。动物对灵体的感知比人强得多，尤其是猫。你的猫狗在保护你免受侵扰。你要小心，公墓附近阴气重，容易吸引不干净的东西。如果你需要帮助，可以联系我。”
我盯着这条信息看了很久。最终，我没有回复，但也没有删除。我把它保存在手机里。
日子继续。我还是每天照顾动物们，直播，去城里讨剩饭，傍晚去小雨的墓地。但现在，我在墓地里待的时间更长了。我不只是对她说话，还会仔细观察周围的一切。风吹草动，鸟飞虫鸣，任何细微的变化我都不会放过。
有时候我会想，如果小雨的灵魂真的还在，她会以什么形式出现？会像那个白衣女人一样令人恐惧吗？不，不会。小雨是温暖的，是明亮的，即使变成鬼魂，她也应该是温柔的。
这个想法让我在深夜无法入睡。我打开手机，翻看她生前的照片。我们在一起七年，照片却不多。那时候我们都穷，买不起好手机，拍的照片都很模糊。但每一张我都能清晰地记得拍摄时的情景。
有一张是我们刚毕业时，在出租屋的阳台上拍的。我们养了一盆多肉植物，小雨蹲在旁边，笑着用手指轻触叶片。阳光洒在她脸上，她的眼睛里有星星。
有一张是我们第一次带大咪回家时拍的。大咪还是只小猫，蜷在小雨的手心里打哈欠。小雨笑得眼睛都看不见了。
还有一张是我们最后一次一起过生日时拍的。那天她二十七岁，我给她买了一个小蛋糕，插了一根蜡烛。她闭着眼睛许愿，烛光映着她的脸。我问她许了什么愿，她笑着说说出来就不灵了。后来我才知道，她许的愿望是我们能永远在一起。
永远。这个词现在听起来多么讽刺。
一天下午，我在清理狗舍时晕倒了。醒来时，大咪焦急地舔着我的脸。我发现自己躺在泥地上，阳光刺眼。我试图站起来，却感到一阵头晕目眩。
这不是第一次了。最近几个月，我常常感到疲倦，头晕，有时还会无缘无故地流鼻血。我知道应该去医院检查，但总是告诉自己等忙完这段时间就去。基地离不开人，动物们需要照顾。
我挣扎着坐起来，背靠着狗舍的栅栏。大咪围着我打转，发出担忧的叫声。
“我没事，大咪。”我轻声说，声音虚弱得连自己都不信。
缓了好一会儿，我才勉强站起来。继续工作是不可能的了，我慢慢走回木屋，倒在床上。大咪跳上床，蜷缩在我身边。
我望着天花板上的木纹，想起了小雨生病的那次。那是我们同居的第二年，她得了重感冒，高烧不退。我请了假在家照顾她，笨手笨脚地煮粥，一次次帮她换额头上的湿毛巾。她烧得迷迷糊糊，却还担心我耽误工作。
“文，你去上班吧，我没事。”她声音沙哑地说。
“别说话，好好休息。”我喂她喝下一勺药。
她握住我的手，眼睛半睁着：“文，如果有一天我不在了，你要好好照顾自己，好吗？”
“别说傻话。”
“答应我。”她固执地说。
我只好点头：“我答应你。”
她笑了，然后闭上眼睛睡着了。
我没有遵守承诺。她不在后，我没有好好照顾自己。吃饭凑合，睡觉不规律，生病也硬扛。因为照顾自己这件事，突然变得没有意义了。
直到开始收留这些流浪动物，我的生活才有了新的重心。它们需要我，依赖我，这让我必须起床，必须工作，必须活下去。但关于自己的身体，我始终没太在意。
也许该去医院了，我想。不是为了自己，而是为了这些动物们。如果我倒下了，它们怎么办？
第二天，我勉强支撑着做了直播。屏幕上不断有粉丝问我脸色为什么这么差。
“可能有点感冒。”我撒了谎。
下播后，我翻出那个“阴阳眼”的私信，犹豫了很久，终于回复道：“你好，谢谢你之前的提醒。我想请教一下，动物真的能看到灵体吗？它们会主动保护人类免受灵体侵扰吗？”
几个小时后，我收到了回复：“是的，尤其是猫。猫在古埃及被视为守护阴阳两界的存在。狗也能感知灵体，但更多是出于对主人的保护本能。你的猫狗集体行动，说明那个灵体对你构成了威胁。公墓附近容易聚集无主孤魂，有些会试图依附活人获取能量。你最近是不是身体变差了？”
我盯着最后一行字，感到后背发凉。是的，我身体变差了，而且是在那个白衣女人出现之后。
“是的，最近常感到疲倦、头晕。”我回复。
“这就是了。灵体依附会吸取活人的精气。你需要净化那个灵体，或者请它离开。最简单的方法是用盐，在基地周围撒一圈盐，可以形成屏障。但更好的方法是找到它为什么会缠上你。”
“怎么找？”
“想想最近有没有接触过与死亡相关的东西？或者，你有没有特别想见到的逝者？”
我的心猛地一跳。小雨。我每天都在想她，每时每刻。
“我……每天都会去公墓看望我逝去的女友。”
对话框显示“对方正在输入”，持续了很久，最后发来一段话：
“思念是强大的能量，尤其是在阴阳交界处。你的强烈思念可能形成了某种通道，吸引了其他灵体。但这也意味着，如果你调整频率，你思念的那个人也可能感知到你。但这是很危险的事，我建议你暂时不要去公墓了，至少不要带着那么强烈的思念去。先处理好现在的麻烦。”
“怎么处理？”
“先用盐在基地周围设置屏障。然后，下次如果那个灵体再出现，你要坚定地告诉它离开。灵体依附需要得到默许，你的恐惧和不确定会给它可乘之机。如果这些都不行，我可以帮你介绍一位师傅。”
“谢谢，我先试试。”
我没有立刻去买盐。相反，那天傍晚，我像往常一样去了公墓。但这次，我没有带大咪。
夕阳如血，染红了半边天。我坐在小雨墓前，看着墓碑上她的名字。
“小雨，我可能遇到了麻烦。”我轻声说，“有一个……东西，缠上我了。但我并不完全害怕，因为如果真的有鬼魂存在，那你也可能以某种方式存在，对吗？”
风吹过，栀子花摇曳。
“我不知道该怎么做。有人说我不该这样强烈地思念你，说这会打开什么通道。可是小雨，如果我停止思念你，我还剩下什么呢？”
我闭上眼睛，感受风吹在脸上的感觉。有那么一瞬间，我几乎感觉到一只手在抚摸我的脸，那么轻，那么温柔。
“小雨，如果你能听见，给我一个信号好吗？任何信号都可以。”
我等待着。但什么也没有发生。只有风声，只有远处偶尔传来的鸟鸣。
夜幕降临时，我离开了。走之前，我在小雨墓前放了一小束野花，那是我在路边采的。小雨喜欢野花，说它们比花店里的花更有生命力。
回到基地，我决定按照“阴阳眼”的建议试试。第二天我去城里买了十几袋盐，沿着基地的围栏撒了一圈。猫狗们好奇地看着我的举动，但没有什么异常反应。
那天晚上，我睡得比平时警醒。凌晨两点左右，我听到了声音。
不是脚步声，而是一种细微的摩擦声，像是布料拖过地面的声音。我睁开眼睛，房间里一片漆黑。但窗外有月光，我能隐约看到物体的轮廓。
摩擦声越来越近，就在木屋外面。
我悄悄起床，走到窗边，小心地掀开窗帘一角。
她就在那里。那个白衣女人，站在盐圈之外，一动不动地面朝着我的木屋。月光照在她苍白的脸上，那双黑洞般的眼睛似乎正盯着我的窗户。
我感到一阵寒意从脊背升起，但这次我没有害怕。我想起了“阴阳眼”的话：灵体依附需要得到默许，你的恐惧会给它可乘之机。
我深吸一口气，推开木屋的门，走了出去。
夜风很凉，吹得我打了个寒颤。白衣女人还在那里，看到我出来，她的嘴角又向上扯起，露出那种诡异的微笑。
“离开这里。”我努力让自己的声音坚定，“你不受欢迎，离开。”
她没有动。
“离开！”我提高声音。
她向前迈了一步，但就在要跨过盐圈时，她停住了，仿佛遇到了一道看不见的屏障。她歪着头，似乎对这个阻碍感到困惑。
这时，猫棚和狗舍的门同时打开了（后来我才知道我的猫狗会自己开门）。动物们再次涌出，它们没有叫，只是静静地走出来，排列在盐圈之内，面对白衣女人。大咪站在最前面，琥珀色的眼睛在月光下闪烁着异样的光芒。
白衣女人看着眼前的阵势，黑洞般的眼睛里闪过一丝愤怒。她张开嘴，发出一声无声的尖叫，我能感觉到那声尖叫，虽然听不见声音，但空气在震动，我的耳膜感到刺痛。
猫狗们同时发出威胁的声音。这一次，它们没有等待，而是主动向前推进。大咪率先跨过盐圈，其他动物紧随其后。它们没有攻击，只是形成一个包围圈，缓缓向白衣女人逼近。
她后退了，一步一步，退向树林深处。猫狗们没有追击，只是在盐圈边缘停住，目送她消失在黑暗中。
我站在原地，心脏狂跳。盐圈真的有用，动物们也再次保护了我。
大咪回到我身边，蹭着我的腿。我蹲下身，抱住它温暖的身体。
“谢谢，大咪，谢谢大家。”我对着动物们说。它们安静地看着我，然后陆续回到了自己的棚舍。
那一夜后，白衣女人再也没有出现。但我知道，她没有消失，只是暂时被阻挡在外。我能感觉到她的存在，在树林深处，在夜晚的风中，在每一个阴影里。
我的身体没有好转，反而越来越差。流鼻血的频率增加了，有时一天好几次。头晕也越来越严重，有一次喂食时差点晕倒。粉丝们都劝我去医院，我终于答应了。
检查结果很糟糕。医生严肃地告诉我，我需要住院做进一步检查。
“你一个人来的吗？有没有家人？”医生问。
“没有，我一个人。”我说。
医生沉默了一会儿：“尽快安排住院吧，你的情况不太好。”
我知道情况不妙。但我不能住院，如果我住院了，动物们怎么办？
我带着一堆检查报告和药回到基地。坐在木屋前，我看着夕阳，第一次感到绝望。
如果我就这样倒下，这些动物们会怎么样？会被送到收容所吗？还是再次流浪？小雨会怎么看我？我答应过她要好好生活，可现在，我连自己都照顾不好了。
大咪跳到我腿上，用脑袋蹭我的手。我抚摸它柔软的毛，眼泪不自觉地流下来。
“对不起，大咪，我可能没办法照顾你们太久了。”
它抬头看着我，琥珀色的眼睛里似乎有千言万语。
那天晚上，我做了一个决定。我打开直播，没有像往常一样展示动物们，而是直接对着镜头说话。
“大家好，我是王文。今天我想告诉大家一件事。我生病了，可能比较严重，需要住院治疗。但我不能抛下这里的动物们。所以我想请求大家的帮助。如果有人愿意暂时照顾这些动物，或者知道什么机构可以收留它们，请告诉我。我知道这个要求很过分，但我真的没有别的办法了。”
我说着，声音哽咽。屏幕上，弹幕疯狂滚动：
“王哥你怎么了？”
“什么病？严不严重？”
“天啊，怎么会这样？”
“大家帮忙转发啊！”
“王哥别担心，我们帮你！”
爱猫的小云直接打来电话：“王哥，你先别急，我们一起想办法。我联系几个本地的动物保护组织，看能不能帮忙。”
老猫奴也发来私信：“小王，我在南方，虽然离得远，但可以帮你联系一些资源。你先专心治病，这些小家伙我们不会不管的。”
那个晚上，我收到了上百条私信，有提供帮助的，有介绍资源的，有鼓励的。我第一次意识到，原来我并不孤单。
但最让我惊讶的，是“阴阳眼”发来的信息：
“你的病可能不完全是生理原因。灵体的侵扰会消耗活人的生命力。你需要同时处理两个方面：身体上的疾病和灵体的问题。我认识一位师傅，他在这方面有经验。如果你愿意，我可以请他过去。”
我犹豫了很久。我受过高等教育，本应不相信这些超自然的东西。但我亲眼所见，亲身经历，让我不得不重新思考这个世界的构成。
“好吧，麻烦你了。”我回复道。
两天后，“阴阳眼”介绍的师傅来了。他姓陈，五十多岁，看起来和普通中年人没什么两样，只是眼睛特别亮，像是能看穿一切。
陈师傅绕着基地走了一圈，仔细观察了地形和动物们。
“这里的能量场很特别。”他说，“一方面是死亡的气息，因为你靠近公墓。另一方面是生命的气息，因为你收留了这么多动物。这两种能量形成了微妙的平衡。但最近，有第三种能量闯入了。”
“是那个白衣女人吗？”我问。
他点点头：“她是一个游魂，死得不安宁，无法进入轮回。她会被强烈的思念吸引，因为那种情感在能量层面上很显眼。你的思念就像黑暗中的灯塔，她看到了，就想靠近，想分享你的生命力。”
“那我该怎么办？”
“首先，我要净化她的能量，送她离开。但这只是治标。治本的方法是，你要学会控制你的思念，不要让它成为无节制的情感宣泄。思念本身不是问题，问题是你思念的方式。”
“我不明白。”
陈师傅看着我，眼神中带着同情：“你每天去墓地，不是去告别，而是去挽留。你拒绝接受她已离去的事实，这种拒绝在能量层面上形成了执念，吸引了不干净的东西。”
我沉默了。他说得对。三年来，我从未真正接受小雨已经离去。我活在过去，拒绝面对现在。
“那我该怎么做？”
“告别。”陈师傅简单地说，“真正的告别，让她安息，也让你自由。”
那天晚上，陈师傅在基地做了法事。我其实不太清楚具体过程，只知道他在基地四周插了旗子，点了香，念了一些我听不懂的咒语。动物们异常安静，都待在棚舍里，没有出来。
法事结束后，陈师傅告诉我：“她已经离开了。但记住，如果你不改变你的心态，还会有其他东西被吸引过来。”
我付钱，陈师傅说已经有人付过了。我独自坐在木屋前，思考他说的话。
告别。这意味着我要承认小雨真的走了，永远不回来了。这意味着我要松开手，让她真正离去。这对我来说，比死亡本身更难接受。
但我必须这么做。为了这些动物们，它们需要我。为了那些关心我的人，他们为我担忧。也许，也为了小雨，如果她的灵魂真的还在，她一定不希望看到我这样。
第二天，我去了医院，办理了住院手续。住院前，网友们联系到了本地一个动物保护组织，他们答应在我住院期间帮忙照顾基地的动物。粉丝们自发组织了志愿者队伍，轮流来帮忙。爱猫的小云甚至请了假，专门从外地赶过来帮忙。
“王哥，你放心治病，这里有我们。”她对我说。
我第一次在陌生人面前流泪了。三年来的孤独和坚强，在这一刻土崩瓦解。
住院期间，我做了一系列检查。结果出来，是严重的贫血和营养不良，还有早期胃溃疡。医生告诉我，我需要长期调养。
“你的身体透支得太厉害了。”医生说，“需要好好休息，加强营养，按时服药。”
我乖乖点头。这次，我真的想好起来了。
住院一周后，我获准短暂出院，回基地看看。志愿者们都做得很好，动物们被照顾得很好。大咪看到我，激动地蹭着我的腿，发出咕噜咕噜的声音。
那天傍晚，我最后一次去了小雨的墓地。
夕阳很美，金红色的光芒洒在墓碑上，像是温柔的抚摸。我坐在她墓前，这一次，我没有像往常那样絮絮叨叨地说日常琐事。
“小雨，我可能要很久不来看你了。”我轻声说，“医生说我需要好好休息，不能每天奔波。还有，基地的动物们需要我，我要把精力放在照顾它们上。”
风吹过，栀子花轻轻摇曳。
“小雨，我想我开始明白了一些事情。你走了，但生活还在继续。我不能一直停留在过去，那对你对我都不公平。你在那个世界应该有自己的旅程，就像我在这个世界有我的责任。”
我停顿了一下，泪水模糊了视线。
“我会永远爱你，永远记得你。但我必须学会放手了。不是忘记你，而是让你自由，也让我自己自由。”
我从口袋里掏出一个小盒子，里面是我们曾经的定情信物，一对廉价的银戒指。我拿出她的那一枚，轻轻放在墓碑前。
“再见，小雨。谢谢你出现在我的生命里，谢谢你给过我那么美好的时光。我会好好生活，带着你对这个世界的爱，继续走下去。”
我站起身，最后看了一眼墓碑上的照片。照片里的她永远年轻，永远微笑。
“再见。”
我转身离开，没有回头。夕阳把我的影子拉得很长很长，像是舍不得离去的告别。
回到基地的那个晚上，我睡得很沉。没有做梦，没有惊醒，只是深沉的、安宁的睡眠。
第二天早上醒来时，我感到一种久违的轻松。仿佛有什么重担从肩上卸下了。
日子一天天过去。我的身体慢慢好转，基地的运转也回到正轨。志愿者们陆续离开，我重新承担起照顾动物的责任，但不再像以前那样拼命。我学会了平衡，学会了在照顾动物和照顾自己之间找到平衡点。
直播间的人气越来越高，更多的人开始关注流浪动物问题。偶尔还会有一些领养申请，我都会认真审核，确保每个小家伙都能找到好归宿。
大咪还是每天陪着我，但它也老了，更多时候是在阳光下打盹。有时候我会抱着它，想起小雨抱着小猫的样子。时间带走了很多，但也留下了很多。
秋天来了，基地周围的树叶开始变黄。一天傍晚，我带着大咪在附近散步。夕阳把天空染成橘红色，云朵像燃烧的火焰。远处的山峦在暮色中显得朦胧而温柔。
我们走到一个小山坡上，从这里可以看到整个基地，也可以看到远处的公墓。我坐下来，大咪趴在我身边。
风吹过，带来秋天的气息。我突然想，如果小雨真的能以某种方式感知这个世界，她应该会为我感到骄傲吧。我没有被悲痛击垮，而是在痛苦中找到了新的意义。我帮助了那么多生命，给了它们一个家。这也是一种爱的延续，不是吗？
我望着远山，突然有一种冲动。我深吸一口气，对着山谷喊道：
“小雨，我想你，你听见了吗？”
声音在山谷间回荡，渐行渐远，最终消失在暮色中。没有回应，只有风声，只有鸟鸣，只有大咪轻轻的咕噜声。
但我感到一种奇异的平静。我知道她听不见，或者即使听见了，也无法回应。但那不重要了。重要的是，我终于可以说出这句话，而不再被它束缚。
从前的那个女孩，已经消失在人海。但爱没有消失，它只是换了一种形式，继续存在。在我的记忆里，在我的行动中，在我收留的每一只流浪动物身上。
夕阳渐渐沉入山后，天空从橘红变成深紫，然后是静谧的蓝黑色。第一颗星星在东方亮起，那么遥远，那么明亮。
我抱起大咪，向基地走去。身后是渐渐浓重的夜色，前方是木屋里温暖的灯光。猫狗们正在等待晚餐，旧的一天即将结束，新的一天即将开始。
生活就是这样，失去与得到，告别与重逢，结束与开始。而爱，是唯一贯穿始终的东西，它让我们在黑暗中看见光，在绝望中看见希望，在离别中看见永恒。
我叫王文，今年三十一岁。我有一个基地，里面有二百多只猫和三十七只狗。我有一个使命，帮助那些无家可归的生命。我有一个记忆，关于一个永远二十七岁的女孩。