我叫栓子，生在1980年的东北农村。我们村叫柳条沟，四面环山，冬天来得特别早，雪下得特别厚。那年我八岁，上小学二年级，记得清楚，是1988年腊月二十三，过小年的前一天。
那天放学，天阴沉得跟锅底似的。我背着军绿色书包，踩着没脚脖子的雪往家走。路过村口大槐树时，看见树杈上挂了个白布条，在北风里哗啦啦飘。我知道，村里又有人走了。
“栓子！快回家！要下大雪了！”我爹在院门口喊，嘴里呵出的白气一团一团的。
我爹是木匠，方圆十里手艺最好。我家三间土坯房，院墙是黄泥掺秸秆垒的，院里有口老井，井轱辘上缠着粗麻绳。堂屋正墙上贴着寿星像，旁边是我得的奖状，塑料薄膜都泛黄卷边了。
天黑透时，雪真下来了。不是一片一片，是一团一团往下砸。我趴在被火炕烤得温热的窗台上，看着外面越来越白的世界。玻璃上结着冰花，像一片片羽毛，我用手指按上去，化出一个个小圆圈。
“看啥呢？吃饭！”娘端上一盆白菜猪肉炖粉条，几个玉米面饼子。煤油灯的火苗跳动着，墙上人影也跟着晃。
爹抿了口散装白酒，眉头皱着：“后山老李头没了，明儿个得去帮忙。”
“咋没的？”我问。
“昨天下套子，脚滑摔沟里了。今儿晌午才寻着，人都硬了。”爹叹了口气，“可怜，老伴去得早，闺女嫁到外省，就一个侄子还不成器。”
我心里咯噔一下。老李头常在学校门口卖糖葫芦，有时候我帮他穿山楂，他给我一根小的。糖葫芦在冬天硬得像石头，含嘴里半天才化开一点点甜。
“他侄子李三儿能管后事？”娘问。
“不管也得管，村里人都去搭把手。”爹说完又抿一口酒。
夜里，雪还在下。风声像吹口哨，一阵紧一阵松。我裹着棉花被子，听房梁被风刮得嘎吱响。不知过了多久，迷迷糊糊中，好像听见井轱辘转动的声音，吱呀……吱呀……慢悠悠的。
我以为做梦，翻个身又睡了。
第二天，雪停了，天地白茫茫一片。院里积雪有膝盖深，爹拿铁锹清出一条道。太阳出来，雪地亮得刺眼。我穿着娘做的棉袄棉裤，像个小球一样滚到院里，堆了个歪鼻子雪人。
“栓子，过来。”爹蹲在屋檐下磨斧头，青色的磨刀石上洒了水，发出有节奏的沙沙声。
“啥事爹？”
“今儿我去帮忙，你在家看门，别乱跑，尤其别往后山去，听见没？”
“为啥？”
“小孩子别问为啥，听话就是。”爹站起来试试斧刃，“你娘去你姥家，下晌就回。锅里有饭，自己热着吃。”
我点点头，心里却像有只小猫挠。为啥不能去后山？老李头不是在村里办丧事吗？
爹扛着木匠家伙什走了。我一个人在空落落的院子里，突然觉得房子特别大。风从门缝钻进来，呜呜响，像谁在哭。
中午，我热了剩饭，端着碗坐在门槛上吃。正扒拉饭粒，看见隔壁二胖在门口探脑袋。
“栓子！玩爬犁不？”二胖吸溜着鼻涕，脸蛋冻得通红。
“我爹不让我出门。”
“就村口坡道，不去后山。”二胖眼珠子转转，“我有新爬犁，我爹刚做的，可快了！”
我动心了。村口坡道离家不到二百米，爹不会知道。我扒完最后一口饭，碗往灶台一放，跟着二胖跑了。
新爬犁确实快，坡道上积雪被踩瓷实了，滑下去风呼呼的。我们玩了七八趟，浑身冒热气。最后一次滑到底，爬犁撞到个东西，停了。
是个冻硬的雪堆。我起身拍雪，忽然发现，这雪堆形状有点怪，长长的，一头大一头小。二胖拿脚踢了踢，雪扑簌簌落下，露出底下一点颜色。
是藏蓝色，带白色条纹。
我脑子里嗡的一声。老李头有件这样的棉袄，我见他穿过。
“二......二胖……”我嗓子发干。
“咋了？”
“这......这像不像个人……”
二胖也愣了，蹲下去仔细看。雪堆又落下一些，一只青白色的手露出来，手指蜷着，指甲缝里都是泥。
我俩同时尖叫，连滚带爬往坡上跑。爬犁都不要了，一口气跑到二胖家院门口，扶着栅栏大喘气。
“那......那是谁？”二胖上下牙打架。
“不......不知道……告诉大人吧？”
“不行！我爹知道我偷跑去坡道玩，得揍我！”二胖抓住我胳膊，“栓子，咱就当没看见，行不？兴许看错了，就是个破棉袄……”
我心跳得像打鼓。那只手的画面在眼前晃。可二胖说得对，要是爹知道我偷跑出去，也得挨揍。
“那……那万一真是……”我小声说。
“下午肯定有人发现，咱别管。”二胖把我往家推，“快回去，装不知道。”
我魂不守舍走回家。院里静悄悄的，井轱辘上落了雪，像个大白蘑菇。我盯着那口井，突然想起昨晚的吱呀声，后背一阵发凉。
进屋，插上门闩，我缩到炕角。墙上老挂钟滴答滴答，格外响。我想睡一会儿，可一闭眼就是那只手。
不知过了多久，院里传来脚步声。我扒窗一看，爹回来了，浑身是雪，脸色阴沉。
“爹！”我冲出去。
爹没应声，把工具放厢房，蹲院里抽旱烟。烟袋锅一明一灭，爹的脸在烟雾里看不真切。
“爹，老李头的丧事办完了？”
爹抬头看我一眼：“办啥，人丢了。”
“丢......丢了？”
“嗯，棺材都打好了，尸首不见了。李三儿这个混账，守灵时偷喝了半瓶酒，睡死过去，醒来他叔就不见了。”爹狠狠吸口烟，“全村人正找呢，这大雪天，能去哪儿……”
我腿发软，扶住门框。
“你咋了？”爹问。
“没......没啥……冻的。”
爹站起来：“我们再去寻寻，你老实看家。真是邪门，人说没就没了。”
看着爹的背影消失在院门口，我脑子里乱成一团。坡道雪堆里，是老李头吗？他怎么跑到那儿去的？可要是不是呢？我要是说了，二胖肯定恨我，大人还得骂我晌午偷跑出去。
我纠结得在屋里转圈。挂钟指向四点，天开始暗了。娘还没回来，估计雪大路滑，住姥家了。
最后，我做了决定：自己去看看。要是雪堆里真是老李头，我就跑去告诉大人。要是不是，谁也不知道我去过。
穿上棉袄，我轻手轻脚出了门。村道上没人了，这个点都在家做饭。烟囱冒着炊烟，空气里有柴火味。我抄小路往坡道走，脚步在雪地里咯吱咯吱响。
快到坡底时，我慢下来。雪堆还在那儿，比中午看到时又盖了新雪。我捡了根树枝，远远捅了捅。
没反应。
走近几步，树枝碰到个硬东西。我咬咬牙，上前扒雪。
真是个人。脸朝下趴着，藏蓝棉袄，花白头发。我颤抖着伸手，想把他翻过来。可手刚碰到棉袄，又缩回来。我害怕看见他的脸。
“李......李爷爷？”我小声喊。
没回应，只有风声。
突然，我发现不对劲。这人身子底下，雪是平的。从坡上滚下来，应该有拖痕，可他周围雪很平整，像是……像是自己走到这儿，然后躺下的。
我后背发毛，转身想跑。可脚像钉住了，因为我看见，他手边雪地上，有几个歪歪扭扭的字，被新雪盖了一半。
我蹲下，拂开雪。
是三个字，用手指划的：井里有。
井里有？有什么？我愣愣看着这三个字，脑子转不动。突然，一阵风卷着雪沫打在我脸上，我一个激灵。
井。我家的井。
昨晚的轱辘声……不是梦？
我浑身汗毛都竖起来，撒腿就往家跑。雪灌进鞋里，湿冷湿冷，可我顾不上。跑到院门口，我撑着膝盖大喘气，抬头看那口井。
井轱辘静静立着，麻绳垂进黑洞洞的井口。平时不觉得，这会儿看，那井口像一张嘴。
我一步一步挪过去。井台结了冰，很滑。我扒着辘轳架，探头往下看。黑，看不见底，只听见细微的滴水声，咚，咚，像心跳。
“栓子！看啥呢？”
我吓得一蹦，回头看见爹站在院门口。
“爹！井..... 井里……”我话都说不利索。
爹皱眉走过来：“井里咋了？又冻上了？我看看。”
“别！”我想起雪地上那三个字，可爹已经探头了。
他看了会儿，直起身：“没事啊，水还没冻实。你咋了？脸白得跟鬼似的。”
“爹，老李头……我可能知道在哪儿。”我一口气把下午的事说了，包括雪地上的字。
爹脸色越来越沉。我说完，他半天没吭声，摸出旱烟，手有点抖。
“爹，咱要不要看看井里到底有啥？”我小声问。
爹盯着井口，最后摇摇头：“天快黑了，明儿再说。你进屋，我出去一趟。”
“爹你去哪儿？”
“找村长。”爹说完匆匆走了，连工具都没拿。
我进屋，把门闩插得死死的。天完全黑了，没点灯，屋里黑得吓人。我摸到炕上，用被子裹住自己。挂钟滴答滴答，每一秒都拉得老长。
不知过了多久，院里传来脚步声，不止一个人。我扒窗户看，爹和村长，还有几个村里男人，手里拿着手电筒和绳子。
他们围在井边，低声说着什么。手电光在雪地里晃来晃去。我看见爹把麻绳系在腰上，另外几个人拉着绳子，把他慢慢放下去。
我的心提到嗓子眼。
井很深，绳子放了好一会儿才停。上面的人喊：“栓子爹，到底没？”
井里嗡嗡传来爹的声音：“到底了！等等……这啥东西？”
上面人问：“啥？”
没回应。过了大概一分钟，爹喊：“拉我上去！”
几个人一起用力，把爹拉上来。爹手里抱着个东西，用破麻布包着。手电光聚过去，爹把麻布揭开。
是个铁盒子，锈得厉害，但还能看出原来刷过绿漆，上面有褪色的红字：为人民服务。
“这是啥？”村长问。
爹试着开盒子，锈死了。有人拿来撬棍，嘎嘣一声，盒子盖开了。
所有人都凑过去看。我也好奇，悄悄开门出去，躲在柴火垛后面。
手电光照着盒子里面。没有金银财宝，只有几样东西：一个红五星帽徽，一本塑料皮笔记本，几张发黄的照片，还有一枚奖章，五角星形状，拴着红绶带。
村长拿起奖章，用手擦擦，念出上面字：“抗美援朝纪念。”
“这是老李头的？”有人问。
爹拿起笔记本，翻开。纸都黄脆了，钢笔字迹还清楚。爹就着手电光，念了几段：
“1952年10月，上甘岭。我们连守阵地，没水，喝尿。小王才十九岁，腿炸没了，哭着想家。我说，等打完仗，咱一起回家，给你说个媳妇。他没等到天亮……”
“1953年7月，停战了。我们冲出战壕，和对面的联合国军拥抱庆祝，他们拿出罐头香烟，最简单的宴会却弥足珍贵。原来和平是那么美好。回国时，我们班就剩三人，火车经过老家车站，看见有个大娘在站台上举牌子：等儿归，上面有他儿子的名字。我们都哭了，不知道她儿子在我们连，第一个月就没了……”
爹念不下去了，把笔记本小心放回去。几个人围着盒子，谁也不说话。雪又飘起来，静静的。
最后，村长开口：“老李头参加过战斗啊，从没听他说过，都只知道他当过兵。”
“难怪他的腿天冷就疼。”王叔说，“去年冬，我看见他跪雪地里，以为摔了，去扶，他说不是，是腿疼得站不住。”
又是一阵沉默。
“可他为啥把盒子藏井里？又为啥尸体在坡道？”有人问。
爹看着井，慢慢说：“我下去时，看见井壁有脚蹬的坑，年头不短了。这盒子用油布包了好几层，塞在井壁缝里。老李头可能常下去看。我猜是大集体时期，他害怕被红卫兵发现他是老兵，说他停战时和美军一起拥抱庆祝，给他扣走资派的帽子，所以藏里面了，后来就成了习惯。昨晚可能是他魂魄归体，最后来看一眼，当他的尸体走到坡道时，天亮了，魂魄只能离开，所以尸体就倒在那里了……”
“那‘井里有’三个字，是想让人发现盒子？”
“兴许是。”爹叹口气，“他这辈子，苦啊。打仗流血，回家种地，老伴早走，闺女远嫁。唯一念想，就是这个盒子，还不敢让人知道，怕被红卫兵批斗。”
村长把盒子盖好：“按老礼，这得随葬。明儿个，咱们给老李头办个体面丧事。”
几个人点头。爹把盒子重新包好，突然想起什么：“栓子呢？”
我赶紧从柴火垛后出来：“爹，我在这儿。”
爹招手让我过去，手放在我肩上，对村长说：“我儿发现的，该他知道。”
那晚，盒子放在我家堂屋桌上。大人们商量丧事，我坐在旁边听。后来困了，上炕睡觉。迷迷糊糊中，好像看见个穿军装的人站在门口，挺直腰板，朝我敬个礼。我想睁眼看清楚，可眼皮沉，睡着了。
第二天，全村给老李头出殡。棺材里，铁盒子放在他手边。下葬时，雪停了，太阳出来，照在雪地上，亮堂堂的。
坟堆起来后，村长让全村孩子排队，一人发一根糖葫芦。是王叔昨晚连夜做的，山楂又大又红，糖壳晶莹。
“老李头以前常给你们发糖葫芦，今天，咱替他发一次。”村长说。
我接过糖葫芦。走到坟前，插在雪里。红彤彤的糖葫芦，在白雪里格外显眼。
“李爷爷，甜。”我小声说。
风轻轻吹过，坟头的雪沫打着旋儿，像在点头。
从那以后，每年腊月二十三，我都去老李头坟前插根糖葫芦。后来我考上大学，离开柳条沟，工作了，定居城市。可只要回老家，我都会去看看老李头的坟墓。
去年冬天，我带儿子回去。他五岁，第一次上坟。我给他讲老李头的故事，他听得似懂非懂。
“爸爸，为什么要把糖葫芦插雪里？”
“因为李爷爷喜欢。”
“他在下面能吃到吗？”
“能，心里甜，比嘴里甜更重要。”
儿子眨眨眼，显然没懂。但没关系，他会长大，会明白有些东西比糖葫芦更甜，有些人在雪夜里走，却留下光。
就像那口老井，后来填平了，在上面盖了间小书屋，放些旧书报，孩子们常去。井轱辘放在旁边当摆设，麻绳早没了，可辘轳还能转，吱呀，吱呀，像在讲很久以前的故事。
雪又下了，我和儿子走回家。回头望，那根糖葫芦在风雪中红得耀眼，像冬天里的一把火，静静烧着。