李伟和王芳结婚七年了。他们住在老城区一栋六层居民楼的顶楼，三室一厅。房子是租的，便宜，因为房东说这房子“有点问题”，但没说具体什么问题。
周五晚上十点，两人刚看完一部恐怖片。王芳有点害怕，钻进被窝。李伟笑了：“胆子这么小。”
“别说了，睡觉。”王芳关了灯。
黑暗中，两人都没睡着。李伟翻身搂住王芳：“哎，反正睡不着……”
王芳推他：“累。”
“就一次。”李伟不依不饶。
“烦不烦。”但王芳同意了。
两人很前卫，王芳所有能开发的早就开发了。
这次来后门，王芳没忍住，翔染了到处都是，两人正在收拾，客厅突然传来一声清晰的咳嗽。
李伟停下：“什么声音？”
“你听错了吧。”王芳说。
他们屏住呼吸。客厅里安静了。
“可能是楼下的。”李伟继续收拾。
不一会，咳嗽声又响起，这次更近，好像就在卧室门外。
李伟猛地坐起来：“谁？！”
没有回应。
他拿起床头柜上的扳手，这是他的习惯，放个武器在床边。王芳缩回床上，脸色发白。
李伟打开卧室门，客厅空荡荡的。他检查了每个角落，门窗都锁得好好的。
“没人。”他回来说。
“我害怕。”王芳声音发抖。
“可能是隔壁的。”李伟嘴上这么说，心里也没底。那咳嗽声太近了。
第二天晚上，同样的事情又发生了。这次不只是咳嗽，还有拖椅子的声音。
李伟决定在客厅过夜。他拿了把椅子坐在客厅中央，开着电视，音量调低。
凌晨两点，他困得不行。就在这时，他清楚地听到身后有人说：“让开。”
声音冰冷，毫无感情。
李伟猛地转身，背后什么都没有。他浑身起鸡皮疙瘩。
他冲回卧室，摇醒王芳：“这房子真有东西！”
王芳听完描述，脸更白了：“明天搬走。”
“房租还有三个月才到期，押金两千呢。”
“命重要还是钱重要？”
两人吵了一架，最后决定先找个师傅看看。
周日，他们请来一位据说懂这方面的老人。老人七十多岁，姓周。他在房子里转了一圈，脸色越来越凝重。
“这房子死过人。”周师傅直接说。
房东从没提过。
“死的是个老人，姓陈。儿女不孝，把他一个人丢在这儿。他病了，没人管，死了一个多星期才被发现。”
“怎么死的？”王芳问。
“病死的，但怨气重。”周师傅说，“他不甘心，觉得被世界抛弃了。死后一直在这儿。”
“能送走吗？”李伟问。
“我试试。”
周师傅做了法事，烧了纸钱，最后说：“他答应走了，但有个条件。”
“什么条件？”
“你们得像对待长辈一样对待他。每天备一杯茶，晚饭多摆一副碗筷。不用真摆出来，心里想着就行。最重要的是，不能当他不存在。”
“这算什么条件？”李伟不解。
“他要个存在感。”周师傅说，“死前没人理他，死后他讨厌被忽视。你们可以不看见他，但不能当他不存在。尤其……不能在他面前做不雅的事。”
李伟和王芳对看一眼，脸红了。
“那天晚上我们……”
“他就在客厅。”周师傅点头，“老人家观念旧，看不得这些。”
两人答应了。
接下来一周，相安无事。他们每天早上在心里说“陈伯早”，晚上想“陈伯吃饭了”。虽然别扭，但至少没怪事发生。
周五晚上，李伟加班到十点才回家。王芳已经睡了。他洗漱完上床，手开始不老实。
王芳半睡半醒：“别闹，陈伯……”
“什么陈伯，他都走了。”李伟动作不停。
“周师傅说不能当他不在……”
“那老头胡说八道。”李伟开始不耐烦，“我花钱租房，还得供个看不见的？快点。”
王芳挣扎：“不行，我害怕。”
“怕个屁！”李伟强行继续。
突然，卧室温度骤降。两人同时僵住。
一个冰冷的声音在耳边响起：“不知羞耻。”
李伟跳下床。卧室里只有他们俩，但那种被盯着的感觉强烈得让人窒息。
“陈伯，对不起！”王芳对着空气喊，“我们错了！”
没有回应。但冰冷的压迫感慢慢退去。
第二天，两人战战兢兢过了一天。晚上，王芳做了几个菜，盛了一碗饭放在餐桌空位上：“陈伯，您吃饭。”
李伟没阻止，但脸色不好看。他觉得憋屈。
晚上，王芳突然像被迷了心智，主动搂住李伟：“我们好久没……”
“你不怕陈伯了？”李伟讽刺。
“我们小心点，等他‘睡了’。”王芳红着脸，“但你别像那晚那样。”
半夜，他们觉得“陈伯睡了”，才开始小心地干。这次很安静，很克制。
结束后，王芳突然说：“你听到什么没？”
“什么？”
“好像……叹气声。”
两人屏住呼吸。确实有声音，但不是叹气，是啜泣。很低，很压抑，从客厅传来。
“他在哭？”王芳小声说。
哭声持续了几分钟，停了。
第二天早上，他们发现客厅茶几上多了一个茶杯。不是他们的杯子，是那种老式陶瓷杯，边缘有裂痕。
李伟想把杯子扔掉，王芳阻止了：“别，这是陈伯的东西。”
“他到底想怎么样？！”李伟终于爆发了，“我们给他吃给他喝，他还想怎样？！”
“他可能只是孤单。”王芳说。
“他孤单关我屁事！我花一千五租房子，还得陪鬼聊天？！”
争吵以李伟摔门而出结束。
晚上李伟没回来，打电话说住同事家。王芳一个人害怕，早早锁好卧室门睡觉。
半夜，她被摇醒了。不是李伟，摇她的力量很轻，很犹豫。
王芳睁眼，看到一个模糊的影子坐在床边。看不清脸，但能感觉是个老人。
她吓呆了，一动不敢动。
影子开口，声音干涩：“姑娘……我儿子……好久没来看我了……”
王芳心脏狂跳，勉强发出声音：“陈伯？”
“他们不要我了……”影子似乎在哭，但没有眼泪，“我一个人……病了……没人知道……”
“陈伯，您……您已经死了。”王芳鼓起勇气说。
影子沉默了。良久，说：“我知道。”
“那您为什么不去……该去的地方？”
“去哪儿？”影子茫然，“没人等我。这儿……好歹是我家。”
王芳不知该说什么。
“对不起……”影子说，“吓到你们了。我只是……太久了，没人说话。”
“您儿子呢？”
“不知道。可能搬走了。可能死了。”影子停顿，“不重要了。”
影子开始变淡。
“等等！”王芳突然问，“我们怎么帮您？”
影子完全消失前，留下最后一句话：“当我不在就好。”
第二天李伟回来，王芳告诉他昨晚的事。李伟冷笑：“编得挺像。”
“是真的！”
“那就让他来找我！”李伟大喊，“老子不怕！”
话音刚落，所有灯同时熄灭。不是跳闸，因为楼道的灯还亮着。
黑暗中，李伟感到有东西站在他面前。很近，几乎贴着脸。他闻到陈腐的气息。
“你……”李伟声音发抖。
那东西没动，但李伟感到强烈的愤怒和悲伤。不是针对他，是一种积压多年的情绪。
灯亮了。一切如常。
李伟瘫坐在地，全身冷汗。
从那天起，事情变了。不再有怪声，不再有异常。陈伯好像真的“不在”了。
但李伟和王芳的感觉更糟。因为他们现在能感觉到他。不是看到或听到，是感觉到。
他在客厅坐着时，沙发会有轻微凹陷。他经过时，空气会有微弱流动。他注视时，后颈会发凉。
他们开始习惯他的存在，不再害怕。王芳做饭会自然多做一点，李伟下班回来会对着空气说“我回来了”，虽然没人回应。
他们成了奇怪的合租关系：一对夫妻，和一个看不见的老人。
一天晚上，王芳问李伟：“我们要不要搬走？”
“搬哪儿去？”李伟叹气，“而且……陈伯怎么办？”
“你关心他？”
“不是关心。”李伟烦躁，“就是……我们不能把他一个人丢在这儿。”
“他已经死了。”
“所以呢？”李伟反问，“死了就该被抛弃第二次？”
两人沉默了。他们都想起自己的父母。李伟母亲在养老院，他一个月去看一次。而王芳父亲去世时，她在出差，没赶上最后一面。
也许他们害怕的不是陈伯，是自己内心深处的愧疚。
又过了一周。周五晚上，李伟带回一个消息：“我找到陈伯的儿子了。”
“什么？”
“我查了下，陈伯叫陈国华。他儿子叫陈志强，还住在本地，在城西开便利店。”
“你怎么找到的？”
“我去问了楼下小卖部老板，他在这儿住了三十年。”李伟说，“老板说陈伯人很好，以前常帮邻居修东西。他儿子很少来，最后一次来是处理遗物，匆匆忙忙的。”
“你要去找他儿子？”
“我觉得应该告诉他。”李伟说，“陈伯还在等他。”
王芳犹豫：“万一他不想知道呢？”
“那也得告诉他。”
第二天，李伟找到城西的便利店。店主是个五十多岁的男人，长相普通，正在理货。
“陈志强先生？”
男人抬头：“我是。您需要什么？”
李伟说明来意。陈志强脸色越来越难看。
“我爸已经死了十年了。”他生硬地说。
“我知道，但他……还没走。”
“你什么意思？”
李伟说了租房的经历。陈志强听完，点了一支烟，手在抖。
“我爸他……说了什么？”
“他说你很久没去看他了。”
陈志强深吸一口烟：“我很忙。”
“再忙也该去看看吧？”
“你知道什么？！”陈志强突然激动，“他活着时我每个月都去！给钱，买东西！但他呢？永远不满意！永远嫌我不够好！我开店失败，他说我没用。我离婚，他说是我的错。我去看他，他说我待的时间短。我不去，他说我不孝。我怎么做都不对！”
李伟沉默了。
“他死了，我反而松了口气。”陈志强苦笑，“很可怕吧？但这是实话。葬礼一结束，我就处理了他所有遗物，包括那套房子。我不想想起他。”
“但他想你。”李伟轻声说。
陈志强掐灭烟：“那又怎样？我已经被他毁了大半辈子，死了还要毁我吗？”
谈话不欢而散。
李伟回家告诉王芳经过。王芳叹气：“也许我们不该插手。”
“我只是觉得……陈伯可怜。”
“他儿子也可怜。”
那天晚上，陈伯出现了。不是影子，是清晰的身影。一个瘦小的老人，穿着旧式衣服，站在客厅中央，看着他们。
两人惊呆了。
陈伯开口，声音清晰：“谢谢你们。”
“陈伯，我们……”王芳不知该说什么。
“我听到了。”陈伯说，“你们去找他了。”
李伟紧张起来。
“他不来是对的。”陈伯露出苦涩的表情，“我对他……一直不好。他妈妈死后，我把所有期望都压在他身上。他做不到，我就骂。我以为是为他好，其实是在伤害他。”
老人低头：“我死后才明白，但晚了。”
“您……现在明白了，可以去该去的地方了吗？”王芳小心问。
陈伯点头：“该走了。困了十年，够了。”
“需要我们做什么吗？”李伟问。
“不用。你们已经做了很多。”陈伯微笑，“最后能和人说说话，真好。”
他转向李伟：“你是个好人。对你媳妇好点，别像我。”
又转向王芳：“你心善，会有好报的。”
身影开始消散。
“陈伯！”王芳喊。
“麻烦告诉他……”陈伯最后说，“我不怪他。是我对不起他。”
彻底消失了。
房间里突然变得轻松，那种无形的压力不见了。陈伯真的走了。
第二天，李伟给陈志强打了电话，转达了陈伯最后的话。电话那头沉默很久，然后传来压抑的哭声。
“爸……”陈志强哽咽。
“他走了。”李伟说。
“谢谢。”
挂断电话，李伟和王芳对视。他们决定继续租这房子。不知道为什么，就是觉得该这样。
后来，他们再也感觉不到陈伯的存在。有时晚上，他们会聊起他，就像聊起一个搬走的老邻居。
李伟和王芳的生活回归正常，依然会拌嘴，依然会在深夜玩很花，尝试各种变态。但现在，他们会先在心里说一声：“陈伯，不好意思，您回避下。”
虽然知道陈伯已经不在了，但这成了他们的习惯。
楼下的邻居偶尔会问：“你们房子还闹鬼吗？”
李伟笑笑：“不闹了。”
“送走了？”
“嗯，送走了。”
只有他们知道，陈伯不是被送走的，是自己想通了离开的。而他们，因为一个鬼魂，学会了如何更好地做人，做夫妻，做子女。
关于那栋老居民楼六楼的怪谈，就这样在街坊间悄悄流传。有人说那里曾有个不愿离开的老人，有人说那对夫妻学会了和鬼共存。细节在流传中逐渐失真，但核心没变：一个关于孤独、愧疚和原谅的故事。
都市的角落里，又多了一个怪谈。而真正经历过的人知道，有些鬼并不可怕，可怕的是活着时没来得及说的话，没来得及做的事。
这个故事不吓人，不诡异，只是一个老人终于回家的故事。
而每一个都市怪谈背后，或许都藏着这样普通又沉重的真相。