李子强和周莉莉的新婚蜜月本该是甜蜜的，直到他们选了那家旅馆。
“这地方怎么阴森森的？”周莉莉拖着行李箱站在旅馆门前，抬头看着那栋三层小楼。楼外墙皮脱落，露出底下暗红色的砖块，像是结了痂的伤口。
李子强搂着她：“怕什么，小县城便宜，省钱给宝贝买包。”他凑到她耳边，“今晚来屁眼。”
周莉莉推他一把，脸上却笑着：“德行。”
前台是个穿灰色毛衣的老太太，低着头织毛线，听到他们进来也没抬头。墙上挂着的钟指着下午三点，秒针一顿一顿地移动，发出轻微的咔嗒声。
“住店。”李子强敲了敲柜台。
老太太慢慢抬起头，眼睛浑浊，盯着他们看了好一会儿，才慢吞吞地说：“只剩一间了。”
“就要一间。”李子强掏身份证。
老太太登记时，手指枯瘦得像树枝。她把钥匙递给李子强时，突然说：“晚上别出去。”
“什么？”周莉莉问。
但老太太已经低下头继续织毛线了，好像从没开过口。
他们的房间在走廊尽头。地板是深色木质的，踩上去吱呀作响。走廊灯光昏暗，只有两盏壁灯，一盏还不停地闪烁。
“真他妈省电。”李子强嘟囔着开了门。
房间比想象中干净，但有一股说不出的陈旧气息。墙上贴着的壁纸已经泛黄，花纹模糊不清。窗户对着后院，院里一棵老槐树，枝叶几乎贴在玻璃上。
“还行吧。”李子强把行李扔地上，抱住周莉莉，“洗澡？”
“去你的。”周莉莉笑着挣脱，“我先洗，你收拾东西。”
浴室里传来水声，李子强坐在床边，点了根烟。他环顾四周，总觉得哪里不对劲。墙上没有画，家具简单得过分——一张床，一个衣柜，一张桌子，两把椅子。桌上摆着个老式台灯，灯泡瓦数很低，光线昏黄。
他的目光落在衣柜上。那是那种老式的双开门衣柜，深棕色，门把手上锈迹斑斑。不知为什么，他不想打开它。
周莉莉裹着浴巾出来。“到你了。”
李子强掐灭烟，进了浴室。热水冲在身上，他哼着歌，盘算着晚上怎么折腾新婚妻子。突然，他感觉背后一凉，像是有人在看他。
他猛地回头。
浴室里除了他，什么都没有。磨砂玻璃门关得好好的。他摇摇头，继续洗澡，但那种被注视的感觉一直没消失。
从浴室出来，周莉莉已经躺在床上玩手机。李子强擦着头发，坐到她旁边，手伸进被子摸她大腿。
“别闹，先去吃饭。”周莉莉拍开他的手，“我饿了。”
“我也饿。”李子强坏笑，“先吃你。”
周莉莉笑着躲开：“真的，饿死了，看看附近有什么吃的。”
他们穿上衣服下楼。前台老太太还在织毛线，姿势和几个小时前一模一样。经过时，李子强注意到她织的是一件小毛衣，深红色的毛线，针脚细密。
“附近有什么饭店？”他问。
老太太没抬头：“出门右转，走到头有家面馆。”
“谢谢。”周莉莉说。
老太太织毛衣的手停了一下，然后继续。
外面天已经黑了。小县城的街道安静得出奇，路灯稀疏，光线昏黄。他们按老太太说的右转，走了大约五分钟，果然看到一家亮着灯的面馆。
店里只有一个中年男人在煮面。他们要了两碗牛肉面，坐在靠窗的位置。
“这地方真安静。”周莉莉看着窗外空荡荡的街道，“才八点多，街上就没人了。”
李子强不以为意：“小县城嘛，正常。”
面来了，味道意外地不错。吃到一半，周莉莉突然说：“你觉不觉得那个老太太有点怪？”
“哪里怪？”
“她织的那件毛衣……”周莉莉压低声音，“你不觉得太小了吗？像是给婴儿穿的，但颜色又是深红色，怪渗人的。”
李子强想起那件小毛衣，确实不对劲。但他不想吓唬妻子，只说：“估计给孙子的，老年人审美不一样。”
回到旅馆时，前台空着，老太太不知去了哪里。他们上楼，走廊的灯比傍晚时更暗了，闪烁的那盏已经完全熄灭。
“这破地方。”李子强搂紧周莉莉，“明天换一家。”
房间里的灯比走廊亮些，但依然昏黄。周莉莉先上床，李子强检查了门窗，都锁好了。他躺到周莉莉身边，手抠进莉莉逼里。
“今天累死了，早点睡吧。”周莉莉翻了个身。
“新婚第一晚就睡？”李子强有点生气，“我要干屁眼。”
周莉莉答应了。过程中，李子强抬头看了一眼窗户。
槐树的枝叶在玻璃上投下晃动的影子，像是无数只挥舞的手。
莉莉被干出翔了，完事后，两人正在收拾，李子强时不时往窗外看。
“怎么了？”周莉莉察觉到他的变化。
“没什么。”他躺回去，“可能累了。”
关灯后，房间陷入黑暗。只有窗外透进一点微弱的光。李子强很快睡着了，但睡得不踏实。他做了个梦，梦见自己站在空荡荡的走廊里，那件深红色的小毛衣挂在尽头，随风轻轻晃动。
凌晨两点，他醒了。
周莉莉在他身边睡得正熟。他想起床上厕所，刚坐起来，突然听到声音。
吱呀……
像是门被慢慢推开的声音。
他屏住呼吸，仔细听。
吱呀……吱呀……
声音从衣柜方向传来。
李子强慢慢转过头。黑暗中，衣柜的轮廓依稀可见。两扇门紧闭着。
他盯着看了几分钟，声音没再出现。可能是听错了，或者是房子老旧的正常响声。他轻手轻脚下床，去浴室上厕所。
洗手时，他抬头看镜子。镜中的自己脸色苍白，眼袋明显。他低头洗脸，再抬头时，镜子里一切正常。
回到床上，他刚躺下，又听到了。
这次不是吱呀声，而是另一种声音——轻微的刮擦声，像是有人用指甲轻轻刮着木板。
声音从衣柜里传来。
李子强全身僵硬。他推了推周莉莉：“莉莉，醒醒。”
“嗯……怎么了？”周莉莉迷迷糊糊。
“你听。”
两人屏息倾听。刮擦声持续了几秒，然后停止了。
“什么声音？”周莉莉清醒了些。
“像是从衣柜里传来的。”
周莉莉打开床头灯。昏黄的光线驱散部分黑暗，但房间角落依然笼罩在阴影中。衣柜静静地立在墙边，门紧闭着。
“老鼠吧。”周莉莉说，“老房子常有老鼠。”
“可能吧。”李子强嘴上这么说，心里却觉得不像。那声音太有规律了，不像老鼠。
他们关了灯，重新躺下。这次两个人都没睡着。
不知过了多久，刮擦声又响了。这次更清晰，更持久。咔、咔、咔，一下，一下，像是有人在里面轻轻敲打。
周莉莉抓紧李子强的手臂：“我们去看看。”
“别。”李子强说，“万一是老鼠，开柜子跑出来了更麻烦。”
“那怎么办？这样怎么睡？”
“明天一早就退房。”
刮擦声停了。房间里恢复寂静，只有两人轻微的呼吸声。
突然，周莉莉小声说：“子强，你觉不觉得有点冷？”
李子强这才注意到，室温确实下降了。刚才还温暖舒适，现在却像开了冷气。他伸手摸墙上的空调控制器，灯没亮，空调根本没开。
“抱紧点。”他把周莉莉搂进怀里。
两人依偎着，试图重新入睡。李子强闭上眼睛，但耳朵保持着警惕。时间一分一秒过去，周围一片死寂。就在他以为不会再有声音时……
咚。
一声闷响从衣柜里传来。像是什么东西掉在里面。
紧接着，衣柜的门轻轻晃动了一下。
李子强和周莉莉同时坐起来。这次他们看得清清楚楚——衣柜的门在动，虽然幅度很小，但确实在动，像是里面有东西在轻轻推着。
“我要去看看。”李子强下了决心。他不能忍受这种未知的恐惧。
“别去！”周莉莉拉住他，“我们等到天亮就走。”
“如果是小偷呢？或者流浪汉躲在里面？”李子强说着自己都不信的话。衣柜那么小，藏不了人。
但他需要给自己一个理由。他下了床，轻手轻脚地走向衣柜。每走一步，地板都发出轻微的吱呀声。
走到衣柜前，他停下来。深棕色的柜门在昏暗中像两扇通往未知世界的门。他把耳朵贴上去听。
里面没有任何声音。
他伸手握住门把手，冰冷刺骨，像是握着一块冰。他深吸一口气，猛地拉开柜门。
衣柜里空荡荡的。只有几个衣架，和角落里的一个小布袋。
李子强松了口气，但随即又疑惑起来。既然什么都没有，那些声音是怎么回事？
他伸手拿起那个布袋。布料是粗麻的，很旧，系着绳子。他解开绳子，往里面看。
是泥土。干燥的、深褐色的泥土，闻起来有股淡淡的陈旧气息。他把泥土倒回布袋，突然感觉指尖碰到了什么硬物。
他小心地拨开泥土，摸到了一个冰凉的小东西。拿出来一看，是一个银色的长命锁，只有婴儿巴掌大，做工精细，但表面有些发黑。
“这是什么？”周莉莉不知何时站在了他身后。
李子强吓了一跳：“你怎么来了？”
“我担心你。”周莉莉盯着他手里的长命锁，“哪来的？”
“布袋里找到的。”李子强把长命锁递给她。
周莉莉接过来，手一抖，长命锁掉在地上，发出清脆的响声。
“怎么了？”
“好冰。”周莉莉搓着手，“像冰块一样。”
李子强捡起长命锁，确实冰冷异常，即使在温暖的房间里也毫无温度。他把它放回布袋，又把布袋放回衣柜角落，关上了柜门。
“睡吧，明天一早就走。”他说。
两人回到床上。这次，他们都没提刚才的事，但都知道对方没睡着。
李子强盯着天花板，大脑飞速运转。泥土、长命锁、婴儿毛衣……这些碎片在他脑中拼凑，形成一个他不愿细想的画面。
他侧过身，想跟周莉莉说话，却见她已经闭上了眼睛，呼吸均匀。她睡着了。
李子强轻轻起身，想去喝口水。经过衣柜时，他不由自主地看了一眼。
柜门下方，有一道缝隙。就在刚才，他清楚地记得自己把柜门关严了。
而现在，那道缝隙里，透出一点微弱的光。
不是房间里的反光，而是从衣柜内部发出的光，很暗，像是烛光。
李子强的心跳加速。他慢慢走近，蹲下身，从缝隙往里看。
他看到了。
衣柜里不再是空荡荡的。角落里点着一支白色的蜡烛，烛光摇曳。蜡烛旁，坐着一个小小的身影，背对着他。
那身影穿着深红色的毛衣。
李子强猛地后退，撞在桌子上，台灯摇晃了几下。他死死盯着衣柜，但缝隙里的光已经消失了。
是幻觉。一定是太累产生的幻觉。
他这样告诉自己，却不敢再靠近衣柜。他回到床上，把周莉莉摇醒。
“我们必须现在就走。”他的声音在发抖。
“现在？凌晨三点？”周莉莉睡眼惺忪。
“对，现在。”李子强已经开始穿衣服，“快点。”
周莉莉看他脸色不对，没再多问，也起身穿衣。他们匆匆收拾行李，尽量不发出声音。就在李子强拉上行李箱拉链时，衣柜里又传来声音。
这次是哭声。
很轻很轻的婴儿哭声，若有若无，但在寂静的夜里清晰可闻。
周莉莉的脸瞬间白了。两人对视一眼，不约而同地抓起行李冲向门口。
门锁转动顺利，他们冲出房间，头也不回地跑下楼。前台依然空着，老太太不知去向。他们冲出旅馆大门，跑到街上，直到远离那栋建筑才停下来喘气。
凌晨的街道空无一人，只有路灯投下孤寂的光。他们拖着行李箱，漫无目的地走着，直到看到一家亮着灯的便利店。
店里，一个年轻店员正在玩手机。看到他们狼狈的样子，店员愣了一下。
“需要帮忙吗？”店员问。
李子强摆摆手，和周莉莉在靠窗的位置坐下。店员给他们倒了热水，他们捧着杯子，手还在抖。
“那家旅馆……”周莉莉突然开口，“是不是有什么问题？”
店员的表情变得微妙：“你们住了那家旅馆？”
“你怎么知道？”
“这个时间，拖着行李从那个方向来的，只能是那家旅馆。”店员压低声音，“本地人都不去的。”
“为什么？”李子强问。
店员犹豫了一下，说：“二十年前，那里出过事。一对年轻夫妻住店，带着不到一岁的孩子。那晚孩子哭闹，吵到了隔壁房间的客人。客人喝了酒，脾气暴躁，去敲门理论，越吵越凶，最后动了手……”
“孩子呢？”周莉莉问。
“被那个醉汉摔在地上。”店员声音更低了，“当场就不行了。夫妻俩悲痛欲绝，后来离开了。后来旅馆换了主人，但总有人说，夜里能听到婴儿哭，还有人说看到过穿红毛衣的小影子。”
周莉莉想起老太太织的那件深红色婴儿毛衣，胃里一阵翻腾。
“警察不管吗？”李子强问。
“管了，凶手也抓了。但事情已经发生了。”店员看了看时间，“天快亮了，你们要是没地方去，前面有家连锁酒店，干净。”
他们谢过店员，去了那家连锁酒店。办好入住，进到房间，两人瘫倒在床上，精疲力竭。
“那个长命锁……”周莉莉小声说，“是那个孩子的吗？”
“别想了。”李子强搂住她，“都过去了。”
“可为什么是我们？为什么让我们遇到？”
李子强无法回答。也许只是巧合，也许是因为他们也是新婚夫妻，触动了什么。他想起衣柜缝隙里看到的情景——烛光，小身影，红毛衣。
还有那个布袋里的泥土。
他突然明白了。那不是普通的泥土，很可能是坟墓上的土。有人，可能是那对失去孩子的父母取了坟土，和孩子的长命锁一起，放在了旅馆的衣柜里。这是一种民间习俗，让夭折的孩子能找到回家的路。
而老太太织的红毛衣，或许是一种纪念，或许是一种召唤。
他们不再说话，只是紧紧抱在一起。窗外，天色渐渐泛白，新的一天开始了。
但有些东西，永远不会真正离开。
几个月后，李子强在一个论坛上看到一篇帖子。有人分享了在小县城的灵异经历，提到了那家旅馆，提到了深夜的刮擦声和婴儿哭声。
跟帖中，一个匿名用户写道：
“我也住过那里。凌晨听到衣柜里有声音，打开看什么都没有。但那天之后，我每晚都做同一个梦：一个穿红毛衣的小孩拉着我的手，要我陪他玩。我找了师父看，师父说我沾了不干净的东西，让我去寺庙住了七天。出来后慢慢好了，但再也不敢去那个县城。”
李子强关掉网页，没有留言。
他知道，有些经历只能自己消化，有些恐惧只能随时间淡化。他和周莉莉很少再提那晚的事，但偶尔深夜醒来，听到什么声音，两人还是会不约而同地屏住呼吸，聆听片刻。
都市里又多了一个怪谈，在网络的角落悄悄流传。而亲历者会记得，在某个南方小县城的旅馆里，有些界限模糊不清，有些门不该被打开。
衣柜始终在那里，等待着下一个无意间闯入的旅人，分享它的秘密，或者，它的居住者。