推开那扇尘封的大门，映入眼帘的，是那与数百年前记忆几乎丝毫未变的小院。
午后的阳光斜斜照在青石板上，光影中浮尘慢舞，时光在这里仿佛凝固。
踏过门槛的那一刻，一股历史的遥远感扑面而来。
这是往生堂的小院，即使过了五百年，依旧如曾经一般。
“你走之后，堂主老是一个人坐在这所院子里挂念你。”在易天的搀扶下，申鹤艰难坐在了院中的石凳上。
她眯起眼，目光扫过每一个角落，眸中流淌着怀念以及一种被漫长光阴磨去棱角的平静哀伤。
恍惚间，眼前似乎又闪过了那个总是活力四射的女孩，她独自抱着膝盖，静静坐在这同一处、望着天空出神。
“堂主那么一个爱笑的人，在你走后，却总是忍不住的流泪，虽然她每次流泪都不想让我们知道，但悲伤是无法掩盖的。”
申鹤的声音很轻，像怕惊扰了这里的宁静。
“堂主走的时候...还很年轻，身为神之眼拥有者，本不该只有那么短暂的寿命，我们后来想，恐怕...是她自己不愿意再等下去了，毕竟太累了...”
“她这一辈子没有嫁人，葬礼...是我和香菱行秋他们操办的。”
“葬礼很冷清，而且她…就是往生堂最后一任堂主了，本来，若是钟离先生还在，以他的资历和性子，接下堂主之位倒也合适...”
“但钟离先生...也早就不在了。”
申鹤转过脸，用那双沉淀了五百年风霜的眸子，静静看向易天，一字一句，清晰而平淡：
“你来晚了，易天。”
“她走之前，拉着我的手，求我继续在这里等下去，不要离开。”
申鹤的目光移向易天曾经居住的厢房方向：
“她说...小易子哪天要是突然回来了，会找不到家，会难过的。”
——要不然，小易子回来的时候，会没有家的。
申鹤的语气平淡，可其中蕴含的被岁月层层覆盖却从未消散的悲哀，如同最深最冷的井水，漫过易天的心脏，那股足以让人疯掉的悲哀，让他瞬间窒息。
心好痛——
为什么......
这就是我一直努力所造就的未来吗...
我所做的一切，都真的...有意义吗？
他一直所努力的目标，都是为了让提瓦特从既定的毁灭当中脱离，为了让他们和她们以及所有爱自己的人活下去。
是，她们活下来了。
可却仿佛被困在了一场没有尽头的、名为等待的漫长凌迟里。
她们拥有了未来，却失去了当下所有的色彩。
易天如同被抽走了所有力气，在申鹤对面的石凳上坐下。
石凳冰凉的温度透过衣物渗入肌肤。
他就那么呆呆地坐着，背影在太阳下拉出孤寂的影子，仿佛与五百年前，那个日复一日坐在这里的少女，在这一刻时空交错，重叠在了一起。
她坐在这里，日复一日，春去秋来，花开花谢，直到死亡大于活着。
易天好似感受到了，春花烂漫时，她兴致勃勃做了桃花糕，小心摆在桌上，对着空气自言自语：“今年桃花开得真好，你闻到了吗？”
然后从清晨等到日暮，糕点渐渐变凉变硬。
夏日蝉鸣聒噪，她独自坐在繁茂却显得空旷的树荫下，手里摇着扇子，目光却总是望向那扇再无人推开的正门，一坐就是整个沉闷的午后。
秋日枫红如血，逐月佳节万家灯火，璃月港人声鼎沸，团圆的气息弥漫大街小巷，小院里却只有她一人，对着空荡荡的石桌，摆上两副碗筷，然后安静地吃完自己那一份，将另一份原封不动地收好。
冬日寒风萧瑟，白雪悄然覆盖了小院，她呵着冻红的手，极其认真把弄着一朵梅花，放在手心看了又看，眼中闪着希冀的光，似乎在练习重逢时该如何一把将它塞到来人手里。
人世间最钝的刀，莫过于心早已在漫长的期盼中渐渐枯死，身躯却依旧被责任或承诺束缚着，不得不活着。
他拯救了世界，却好像...唯独弄丢了她们。
申鹤自然察觉到了易天周身弥漫出的痛苦与迷茫。
活了五百年，见证太多生离死别的她，对情感的体察早已细腻入微。
她没有出声安慰，只是静静陪着，如同过去无数个日子里，她安静地陪着另一个人一样。
“阿桃...在哪？”易天缓缓开口，饶是他也没有注意到，他的声音变得有些嘶哑陌生。
“堂主和师傅她们葬在了一起，只不过师傅她们的坟茔只是一座衣冠冢罢了。”
“如果你要去的话...去天衡山的东麓山顶吧，那里有一座墓园，是那任七星尚在年轻之时而修建的。”
“但...”申鹤似乎是想到了什么，语气一顿，补充道，“你的坟墓也在那边，是堂主坚持要立的，她说...如果你真的没有回来，总不能让你连个被祭奠的地方都没有。”
“还有...”申鹤的目光再次投向厢房，“你的屋子，一直保持着原样，靠窗那个书桌，左边最下面的抽屉，堂主留了东西给你，她说，如果...如果真的有奇迹，就交给你。”
“我老了，腿脚不便，精神也短了。”申鹤微微合上眼，显得异常疲惫，“就不陪你上山了，我在这里歇一歇，等着你回来。”
易天点点头，双膝像是灌了铅一般沉重，他站起身，踩着脚下凋零的叶片，嚓嚓作响。
推开门，房间内并不是和想象中一般，到处都是灰尘与蛛网，房间内有仙人的法阵，能够封锁空间，想必是申鹤或甘雨的手笔。
易天的目光落在靠窗的书桌上。
他走过去，手指拉开左边最下面的抽屉。
里面没有多少东西。
一本封面泛黄、边缘磨损的笔记。
一枚闪着暗金色泽的帝钱摩拉。
以及……
满满一抽屉的梅花。
记忆的潮水轰然席卷而来。
——我呀，觉得堂主帽子上那朵梅花，挺别致的，很好看。
他随口说过的一句话。
然后，她便默默记下，一年又一年，做着同样一件事。
每一朵，都鲜艳得不合时宜，仿佛固执地对抗着时间的褪色。
每一朵，都沉默地躺在那里，寄存着那一整年三百多个日夜无声的思念与期盼。
一朵，便是一个秋去冬来。
易天怔在了原地。
他伸出手，指尖轻柔地拂过那些梅花，系统界面在他眼前展开，每一朵梅花的标注都清晰浮现，无一例外，都达到了紫色收集物的等级。
它们所承载的，是超越了技艺与材料本身的、无比浓厚的思念。
这份思念，穿透了五百年的漫长光阴，无视了生死与时空的阻隔，在此刻，如此沉重又如此温柔地，狠狠撞进了他的胸膛。