开学头一遭硬仗便是军训，我们这个方队是动科院和农学院凑的。
农学院的不少人跟我一样，是从地里刨出来的，晒得黝黑，站军姿时虽也冒汗，腰杆却大多能撑住。
动科院城里来的同学多些，没一会儿就晃得不行。
我没觉得有多难熬，在家挑粪时，两只粪桶压得肩膀生疼，腰杆也得挺着，十几年在山里练出的底子，这会儿倒派上了用场。
教官是个脸膛黝黑的年轻人，嗓门亮得像装了风箱，一开口能穿透日头：
“都给我把腰杆挺起来！别像没长骨头似的！”
马壮体型敦实，这会儿膝盖抖得跟筛糠似的，趁教官转身的空当，小声跟我嘟囔：
“林涛，我腰快断了，你咋跟钉在地上似的？”
我没敢回头，眼盯着前面人的后颈窝，闷声答：
“别松劲，想着背上扛着东西呢。”
教官背着手在队伍里溜达，走到我跟前时，他脚步顿了顿，我心里咯噔一下，以为自己哪站错了，刚想调整。
就听他“嗯”了一声，声音比刚才缓了点：“这小子站姿不错。”
他伸手拍了拍我后背，力道不轻，我愣是没晃一下。
“都看过来！”教官突然提高了嗓门，伸手把我从队伍里拽了出来。
“你们看看他的站姿！头正、颈直、肩平、腰挺！再看看你们，要么含胸，要么塌腰，跟晒蔫的黄瓜似的！”
我被拽到队伍前头时，脚底下踉跄了一下，赶紧稳住。
几十双眼睛齐刷刷落在我身上，我脸一下子热了，腰杆却下意识地挺得更直了些。
“学着点！”教官站在我旁边，用手比划着，“看他这腰！别以为挺腰是硬绷着，他这是松快着把劲儿沉在腰上，就像地里的桩子，看着不费劲，实则扎得深！”
他这话倒是说到了点子上。我这腰上的劲儿，不是硬撑出来的，挑粪时得把力气沉到腰眼，不然走不远。
这跟站军姿要“沉肩坠肘”的讲究，竟暗暗合了拍。
站到快晌午，日头毒得像要烧起来。
队伍里突然“咚”一声闷响，我余光瞥见斜前方一个女生晃了晃，直挺挺的倒在地上，是农学院的细瘦姑娘，好像叫林薇。
“有人中暑了！”
队伍里一阵小骚动，教官快步走过去，蹲下身摸了摸她的额头，眉头拧成个疙瘩：
“烫得很！来两个人，抬到树荫下去！”
我跟马壮离得近，马壮拉着我赶紧往前凑。他虽胖，手脚倒快，一把托住林薇的肩膀，我赶紧抄起她的腿，俩人小心翼翼往操场边的老槐树下挪。
她脸白得像张纸，嘴唇干得起了皮，睫毛颤巍巍的，嘴里还小声哼哼。
马壮手忙脚乱从背包里掏出水壶，拧开盖想往她嘴里递，教官按住他：
“别猛灌，沾点水擦额头和脖子。”
马壮赶紧把毛巾扯下来，往水壶里蘸了蘸，胡乱拧了拧就往林薇额上敷。
教官从口袋里摸出块薄荷糖：“等她醒了，含块这个能好受点。”
等林薇缓过点劲，能睁开眼了，马壮才松了口气，抹了把汗笑：
“吓我一跳，还以为你要给咱队伍减员呢。”
林薇没力气笑，却轻轻扯了扯嘴角，从口袋里摸出块手帕，递给马壮：
“谢了，你毛巾脏了，用这个擦吧。”
马壮摆摆手：“脏怕啥！能救命就行！”
教官给林薇批了半天假，让她回宿舍歇着。
休息时，教官走过来，把军帽往我头上按了按，帽檐压得低，正好挡住晃眼的日头：
“下午合练，你站第一排当标兵，给他们带个好头。”
我“嗯”了一声，把水壶递给他：“教官，您也喝点水。”
他接过去灌了两口，又还给我：“你这小子，不光腰杆直，心也实。”
拉练定在军训的第五天。凌晨五点的紧急集合哨，跟炸雷似的在宿舍楼里响起来。
天还黑得像泼了墨，我摸黑套上迷彩服，马壮在旁边窸窸窣窣翻背包，见我起来，塞给我两个白面馒头：
“揣着！路上饿了啃！”
他自己塞了足有五六个，背包鼓得跟小山似的。
拉练队伍往城郊走时，天边刚泛出点鱼肚白。
走了约莫一个钟头，路边冒出个亮着灯的小卖部，玻璃柜里摆着花花绿绿的汽水，在昏黄的灯光下晃眼得很。
马壮眼尖，一眼就瞅见了，眼睛“唰”地亮了，脚步下意识地往那边挪，嘴里还吸溜了下口水：
“哎你看，有汽水……”
“马壮！归队！”
教官眼疾手快，扯着嗓子喊了一声，“拉练是让你们练意志力的，这点路就惦记着吃喝？将来真遇着事，还能指望你们扛？”
马壮脖子一缩，赶紧颠颠跑回来，路过我身边时，小声嘟囔：
“哼，资本主义的糖衣炮弹，有啥了不起……”
那语气，酸溜溜的，眼里却还瞟着小卖部的方向。
又走了两里地，到了歇脚的地，教官让大家原地休整十分钟。
我刚把水壶解下来，马壮就凑过来，鬼鬼祟祟地往我身后躲了躲，压低声音：“林涛，给你个好东西！”
说着拧开我的水壶盖，从裤兜里掏出个玻璃瓶，竟是瓶冰可乐，瓶壁上还挂着水珠，想必是刚才趁教官不注意偷偷买的。
他把可乐往我水壶里倒了小半瓶。“你快整一口，你当标兵呢，得有力气！”他挤挤眼睛，“买归买，没耽误赶路，不算没抵制住诱惑！”
我刚想推回去，他就瞪眼睛：
“让你喝你就喝！你看林薇中暑那天，要是没点劲，能抬得动她？”
这小子，准是对林薇上了心，连找理由都带着股憨直。
我笑了笑，端着水壶喝了一大口，甜丝丝的气儿顺着喉咙往下滑，连带着心里都清爽了，走起来都觉得脚底下轻。
晚上的合唱成了军训的固定节目，马壮一屁股坐我旁边，迷彩帽往后脑勺一掀，凑过来跟我交底：
“涛哥，我五音不全，等会儿要是跑调，你拽我一下。”
我点头应了，他又凑过来补一了句：
“拽狠点儿，别让我在林薇跟前丢人。”
结果真唱起来，他嗓门比谁都大。第一句就跑了半个调，惹得隔壁方队哄笑。我用手肘杵他，他反倒唱得更欢。
唱到第三遍，他索性把胳膊搭在我肩上，另一只手指着天：
“林涛——标兵！来一个！”
全队跟着起哄，我臊得慌，可心里却暖烘烘的。
军训的日子过得比想象中快。最后解散那天，送教官走的时候，队伍里没人再抱怨晒得慌，倒有几个女生红了眼眶。
等再走进教室时，看着周围或熟悉或半熟的脸，竟少了些初来时的生涩。
这半个月的汗，把人和人之间的生分，也冲得淡了些。