霜降第三日，青牛村百草园突发异变。那株三百年一开花的月华草无风自动，翠绿叶片渗出琥珀色汁液，在月光下凝成狰狞鬼面。刘镇南正在园中修剪枝叶，突然发现昨日还青翠的止血草竟扭曲成蚀脉毒藤。
新任药王谷执事踏露而来，手中药锄轻挥间地动山摇。乡野药农，也配培育通灵仙株？锄风过处，灵土裂开墨绿色毒纹，钻出药王谷用瘴气炼制的蚀心蛊。刘镇南临危应变，引山泉浇灌，甘冽泉水触及毒蛊竟凝成琉璃净液。
更深露重时，真正的药劫降临。药王谷长老撕裂灵植大阵，袖中飞出的毒种让满园草木疯长成精。老药农惊恐地发现，自己培育十年的清心莲竟成了锁魂毒蕈，药童无意间洒落的晨露引来了九幽噬灵瘴。
镇南哥，药灵在噬脉！林素衣抱着突然枯萎的灵参踉跄奔来。只见百草园中所有药材如活蛇扭动，那些常食灵果的村民经脉泛黑，他们的本命元气正被暴走的药灵疯狂吞噬。
七日守园，刘镇南以本命精血浇灌灵根。每滴心头血渗入土壤，他的面色就灰败一分。朦胧中见林素衣残魂显现，将祖传《草木真解》化作流光汇入他识海。可就在这时，药王谷主真身降临，他脚踏食人花，腰间摄魂铃摇出惑心魔音。
生死关头，刘镇南在晨露倒影中窥见惊人真相。每株灵植都连着村民的生机，药脉另一端没入地心深处的混沌种核。核中镇压着上古凶植噬心藤，正在通过药脉吞噬生灵精气。
就在噬心藤即将吞噬最后一批村民时，刘镇南福至心灵。他咬破舌尖，以血为墨在叶片画下破妄清心符。此符竟引动山川共鸣，将噬心藤的吞噬之力反转为共生之源。那些被山川之力滋养的村民，掌心竟浮现本命药印。
立春那日，异变突生。觉醒的药印让村民获得与草木沟通的能力，却也引来了药王谷的疯狂反扑。药王谷主启动万毒大阵，所有灵植开始无差别攻击村民，整个青牛村陷入草木皆兵的绝境。
谷雨时节，老药农在兽皮古籍中发现骇人秘辛：原来百草园底镇压着上古农神精血，而药王谷主真正想要的，是借村民精血浇灌禁忌毒株七情断魂草。
芒种黎明，当第一个村民被毒藤缠身时，刘镇南在悲愤中觉醒。他发现农神传承需要以心为土，以情为种，于是自毁丹田，将毕生药道感悟化作万千灵种洒向大地。
夏至时分，那些获得灵种的村民竟让枯萎的草木重焕生机。当新生植株连成绿荫时，整个青牛村化作天然药阵，将药王谷主困在生生不息的草木大阵中。
大暑酷热中，药王谷主欲引爆本命毒株。危急时刻，林素衣现出农神后裔真身，以血脉之力沟通万物。她指尖轻抚过处，那些狂化的植灵竟温顺如初生嫩芽。
处暑时节，被净化的药灵开始展现神异。樵夫砍柴时朽木逢春，渔夫打渔时枯荷重绽，连孩童丢弃的果核都能落地成林。更神奇的是，这些植株会结出对症灵果。
白露清晨，这种异象引来了海外药修的窥探。但当他们试图移植灵植时，那些温顺的草木突然化作荆棘牢笼。所有植灵都在守护村民，仿佛村民才是草木认可的主人。
秋分午夜，更大的危机悄然降临。觉醒药印的村民，心底对长生药的渴望被放大。兄弟为争夺千年参王反目，邻里为抢占灵田成仇，整个村庄陷入内斗。
寒露子时，异变再生。被贪念控制的村民开始驱使药灵互相攻击，草木交锋的毒雾在空中结成献祭阵图。阵眼中央，药王谷主的残魂借机重生。
霜降时分，刘镇南发现要破阵，必须进入每株灵植的记忆长河。这个过程凶险万分，他在千年草木的记忆中几近迷失。
立冬飞雪，当解读到第九株古树记忆时，刘镇南心神俱疲。最后待解的，竟是药王谷主种下的本命毒株——株以贪念为养料的情花。
小雪纷飞，刘镇南散尽修为，任由情花幻象侵蚀神识。在他即将被同化时，林素衣以血为引，唤醒他深埋的初心。
大雪封山，当所有灵植恢复清明时，药王谷主的阴谋彻底败露。万千植灵自发结阵，将其残魂永远镇压在万年古树的年轮中。
冬至长夜，镇压完成后，植灵们开始凋零。为留住这些救命恩灵，村民们以歌声为养料，重育新苗。人与植灵的真情交融，竟让青牛村诞生了第一批木灵体。
新春伊始，当第一缕春风拂过百草园时，刘镇南扶着虚弱的林素衣站在新生灵植前。那些曾经噬魂的草木，此刻在春光下舒展着嫩绿的叶片。
雨水时节，村中孩童嬉戏时撒下的种子，竟能听懂童谣的韵律生长。这些灵植遇旱不枯，遇涝不腐，在月光下会随着童谣摇曳生姿。
惊蛰春雷中，当外敌来袭时，这些灵植突然活了过来，在空中结成天然屏障。来犯者被草木清香净化心灵，最终放下刀剑成为守园人。
清明那日，这个奇迹引来了九天农诏。三位仙使要带刘镇南前往天界，但当他们看到村民以童心培育的灵植时，竟卸下仙籍留在村中。
从此，青牛村成了三界闻名的灵植圣地。而刘镇南也终于明白：最强的草木之道，从来都不是征服自然，而是与万物共生。