白露初凝，青牛村古乐台的五弦琴突发异变。那具千年不鸣的焦尾琴无风自颤，琴身裂开七道纹路，渗出琥珀色血珠。刘镇南正在调弦，突然发现昨日还清越的宫商角徵羽竟发出夺魂之音。
新任乐阁执事踏月而来，怀中琵琶轻拨间草木凋零。俗耳凡胎，也配触碰天籁之音？指尖过处，青石台裂开音纹，钻出乐宗用怨气炼制的蚀心蛊。刘镇南临危应变，取竹叶为笛，清越笛声触及毒蛊竟凝成琉璃音晶。
月晦之夜，真正的音劫降临。乐宗长老撕裂音障，残谱化作黑蝶扑向村民。老琴师惊恐地发现，修习半生的《清心普善咒》竟成了《乱神引》，琴童无意拨动的徵音引来了九幽噬魂铃。
镇南哥，五音在噬魂！林素衣抱着突然炸裂的玉笛踉跄奔来。只见焦尾琴七弦自行崩断，那些常闻丝竹的村民耳中渗血，他们的魂魄正被魔音撕扯。
刘镇南咬破指尖，以血润弦重抚焦尾。每滴血渗入桐木，他的指尖就枯焦一分。血色音律与魔音交织中，他突然听见天地间最本真的律动——那是晨露滴落荷叶的脆响，是春蚕啃食桑叶的细碎，是母亲哄睡婴孩的哼唱。
就在琴弦即将尽断时，林镇南福至心灵。他弃琴不用，以掌击石，用最朴实的节奏应和天地呼吸。顽石发出的咚咚声，竟让暴走的音灵渐归平和。那些被魔音所伤的村民，眉心浮现出本命音纹。
更深露重，林素衣在断弦中发现惊世真相：原来焦尾琴中封存着乐圣临终感悟，而乐阁之主真正想要的，是借村民魂魄献祭，打开通天音道。
当第一个村民魂魄离体时，刘镇南抱起陶埙，吹出童年母亲教的牧羊曲。埙声呜咽中，他恍见乐圣残魂显现，将毕生感悟化作《天籁真解》汇入识海。
破晓时分，那些苏醒音纹的村民突然能听懂万物之声。老农能闻禾苗拔节而知丰歉，医者可听血脉流动而诊疾患，连孩童嬉闹的节奏都暗合天地韵律。
这种异象引来了海外音修的追杀。但当他们奏出杀伐之音时，村中鸡鸣犬吠竟自成律动，将魔音化解于无形。更奇妙的是，所有生灵都在守护这片净土。
月圆之夜，更大的危机悄然而至。那些领悟音律的村民，心底欲望被放大。整个村庄陷入魔障，兄弟阋墙，夫妻反目，往日祥和荡然无存。
寒露降临时，刘镇南发现要破此局，需进入每个人的心声深处。这个过程凶险万分，他在万千心声中几近迷失，最终凭着一缕炊烟的记忆找回本心。
冬至雪夜，当最后一个村民恢复神智时，乐阁之主的阴谋彻底败露。万千音灵化作保护罩，将这道残魂永远放逐。
从此，青牛村成了三界闻名的音律圣地。而刘镇南也终于明白：最强的音律从来都不是摄人心魄，而是唤醒本真。这段凡心奏雅乐，天地共和鸣的传奇，随着山风流水永远流传。
多年后，当证道天雷降临时，刘镇南在雨中击缶而歌。雷声、雨声、歌声交织成天地间最壮丽的乐章，他在这乐章中顿悟：真正的道，不在九霄云外，而在烟火人间。