寒露第三日，青牛村命运潭的宿命石突发异变。这块千年不语的轮回石表面裂开蛛网纹，石内浮动的命运轨迹竟渗出暗金血珠。刘镇南正在石前感悟因果，突然发现昨日还明晰的姻缘线扭曲成死局。
新任命运殿执事踏着星辉降临，手中天命笔轻点虚空。凡胎浊骨，也敢窥探天命轨迹？笔锋过处，潭水逆流，水底升起命运殿用业力炼制的蚀运蛊。刘镇南临危应变，引晨露为镜，清冽水光触及毒蛊竟凝成琥珀净液。
更深露重时，林素衣抱着突然炸裂的命盘踉跄奔来。只见潭中所有命运线如黑龙腾空，那些常行善事的村民印堂发黑，他们的气运正被暴走的命灵疯狂吞噬。老祭司惊恐地发现，自己推演十年的吉卦竟成死局，童子无意摆出的卦阵引来了九幽噬运魔。
七日守潭，刘镇南以寿元为祭重续命运。每缕寿元渗入石心，他的鬓发就灰白一分。朦胧中见林素衣残魂显现，将祖传命运真解化作流光汇入他识海。
月晦之夜，真正的命劫降临。命运殿主撕裂天命帷幕，袖中飞出的残页让周天星轨错乱。关键时刻，刘镇南在潭水倒影中窥见骇人真相：每道命运都连着村民的命格，命运线另一端没入虚空深处的混沌命核。核中镇压着上古凶物噬运轮，正在通过命运线篡改众生运数。
就在噬运轮即将吞噬最后一批村民时，刘镇南福至心灵。他咬破指尖，以血为墨在虚空画下逆天改命符。此符竟引动周天星辰，将噬运轮的吞噬之力反转为增运之源。那些被星力滋养的村民，眉心竟浮现本命星印。
立春那日，异变突生。觉醒的星印让村民获得预知吉凶的能力，却也引来了命运殿的疯狂反扑。命运殿主启动万命大阵，所有命运线开始相互缠绕，整个青牛村陷入命运纠缠的绝境。
谷雨时节，老祭司在龟甲刻纹中发现惊人真相：原来命运潭下镇压着命师遗骸，而命运殿主真正想要的，是借村民气运复活这位命师。
芒种黎明，当第一个村民被命运反噬时，刘镇南在悲愤中觉醒。他发现要破此局，必须进入命运长河，为每个村民找回正确的命运轨迹。但这过程凶险万分，稍有不慎就会永远迷失在命运迷雾中。
夏至时分，刘镇南冒险进入命运长河。在长河中，他看见无数个可能的未来在眼前闪现。更可怕的是，他发现命运殿主早在百年前就布下此局，青牛村每个人的命运都被刻意扭曲。
大暑酷热中，当刘镇南试图改变一个村民的命运时，遭到强烈反噬。原来改变他人命运需要付出同等代价，若要救一人，就必须有另一人承受厄运。
处暑时节，林素衣为助刘镇南，自愿献祭一半寿命。她在命运长河中发现一个惊人秘密：青牛村村民竟是上古时期为镇压噬运轮而自愿转世的仙人后裔。
白露清晨，更大的危机降临。那些被改变命运的村民开始产生排斥，今世与来世记忆相互冲击。整个村庄陷入混乱，兄弟反目，夫妻成仇，往日祥和荡然无存。
秋分午夜，刘镇南在命运长河最深处发现命师残魂。原来命师当年为镇压噬运轮，将自身魂魄化作万千碎片，散入轮回转世成村民。
寒露子时，为唤醒命师记忆，刘镇南冒险连接所有村民的命运线。这个过程如履薄冰，当连到第八十一条命运线时，整个青牛村的时空开始崩塌。
霜降时分，命运殿主趁机发难，欲将整个村庄炼化成命运傀儡。危急关头，林素衣现出命师首徒转世真身，以毕生修为暂时稳住崩坏的命运线。
立冬飞雪，在万千命运线即将断裂的刹那，所有村民心念相通，自愿将命运交由刘镇南执掌。集合众人愿力，刘镇南终于暂时击退命运殿主。
小雪纷飞，击退强敌后，更大的危机接踵而至。那些被改变的命运开始产生连锁反应，整个青牛村的因果线乱成一团。更可怕的是，命运长河开始倒流，过去与未来的界限变得模糊。
大雪封山，为挽救危局，刘镇南做出惊人决定：他要以自身为媒介，重续所有断裂的命运线。但每续接一根，他的魂魄就透明一分。当续接到第九九八十一根时，他已近乎透明。
冬至长夜，就在刘镇南即将魂飞魄散时，命师残魂终于苏醒。原来命师当年留下的后手，是需要一个纯净的灵魂作为引子，才能完全激活封印。
新春伊始，当第一缕晨光照进命运潭时，村民们惊喜地发现，他们的命运线变得更加坚韧。而那些曾经噬运的命纹，此刻在朝阳下流淌着温润的光泽。
雨水时节，村中孩童在沙地画出的图案，竟能预示未来的天气变化。更神奇的是，这些图案遇水不散，遇风不消，在月光下会自行演化。
惊蛰春雷中，当外敌来袭时，这些沙画突然活了过来，在空中结成命运迷阵。来犯者陷入阵中，被命运之力反噬，最终溃不成军。
清明那日，这个奇迹引来了九天巡察使。但当他们看到村民以童心感悟的命运真谛时，竟纷纷卸下神职，留在村中体验凡尘。
从此，青牛村成了超脱命运的长乐净土。而刘镇南也终于明白：真正的强者，不是能改变命运的人，而是能在命运洪流中坚守本心的人。
多年后，当证道天雷降临时，刘镇南在雷光中微笑。他终于参透：命运从来都不是用来改变的，而是用来超越的。真正的逆天改命，从来都是顺应天命而行的水到渠成。
这段凡心悟命，逆天顺命的传奇，随着山风永远在天地间回荡。而青牛村的每个人，都用自己的人生诠释着：命运如同掌纹，虽然曲折，但始终掌握在自己手中。