2017年10月17日，金州，甲骨文球馆。
新赛季揭幕战，勇士对阵火箭。
这不是陆鸣的比赛，但陆鸣坐在洛杉矶的公寓里，电视调到了tNt，手里拿着一杯普洱茶，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。他需要看——看勇士的新阵容到底有多恐怖。看杜兰特和库里的挡拆到底怎么防。看死亡五小升级成终极体之后，到底还有什么短板。
电视屏幕上，勇士的首发五虎站成一排:斯蒂芬·库里、克莱·汤普森、凯文·杜兰特、德雷蒙德·格林、扎扎·帕楚里亚。
陆鸣看着这五个人，喝了一口茶。茶有点烫，烫得舌尖发麻，他没有吐出来，咽了下去。
火箭的首发:詹姆斯·哈登、克里斯·保罗、特雷沃·阿里扎、莱恩·安德森、克林特·卡佩拉。
跳球。杜兰特对位卡佩拉——不是中锋打中锋，是勇士的战术迷惑。杜兰特2米11，卡佩拉2米08，身高臂展都不吃亏，但杜兰特的速度更快，灵活性更强。裁判把球抛向空中，杜兰特没有全力起跳，只是用指尖轻轻一拨，球拨给了库里。
0比0，勇士先攻。
库里运球过半场，哈登防他。哈登的防守一直是火箭的软肋，不是他防不了，是他不想防——他的体能要留给进攻。库里知道这一点，他的眼神在哈登的脸上扫了一下，然后突然加速，不是直线突破，是弧线——从左侧三分线外绕到罚球线，杜兰特在那里给他做了一个掩护。
哈登被杜兰特挡住了，保罗换防，从右侧扑过来，但库里的出手太快了——球在保罗的手到达之前就已经离开了指尖，在空中旋转着飞向篮筐。
“唰。”
3比0。
甲骨文球馆的欢呼声像海浪一样涌起来。不是那种零星的、稀稀拉拉的掌声，是那种从一万九千个喉咙里同时发出的、能把屋顶掀翻的、能让地板震动的轰鸣。
陆鸣看着库里的投篮，右手不自觉地握紧了茶杯。他见过库里投三分，见过无数次，但这次不一样——这次库里的身边站着杜兰特，防守者不敢包夹库里，因为包夹就意味着给杜兰特空位。库里的出手空间，比以往任何赛季都大。
火箭进攻。哈登运球，保罗跑位，两个人都是顶级的控球手，球在他们手里像黏住了一样。哈登突破，分球给底角的保罗，保罗三分出手——格林扑了出来，不是盖帽，是干扰。保罗的球弹框而出，杜兰特抢到篮板，自己推进。
杜兰特运球过半场，面前是阿里扎。阿里扎2米03，臂展2米18，是火箭最好的外线防守者，但杜兰特比他高8厘米，臂展长7厘米。杜兰特在三分线外一步远的地方停了下来，不是投篮，是等。等阿里扎的重心向前移动，然后干拔。
阿里扎扑了上来，手封到了杜兰特的脸上，但杜兰特的手指还是把球拨了出去。球飞过阿里扎的头顶，飞过篮板上沿，然后“唰”的一声，空心入网。
6比0。
杜兰特落地，面无表情，转身回防。阿里扎看着篮筐，又看着杜兰特的背影，嘴巴动了一下，没有说出话。他的防守没有问题，他的手封到了脸上，但杜兰特的身高和臂展让他的防守形同虚设。
陆鸣看着这一幕，脑子里闪过一个念头——杜兰特在雷霆的时候，对手可以包夹他，因为雷霆的其他射手不稳定。但在勇士，包夹杜兰特就意味着放空库里或克莱。这不是选择题，是送命题。
第一节还剩8分钟，比分15比6，勇士领先9分。科尔叫了一个暂停，不是战术调整，是换人——他用伊戈达拉换下了帕楚里亚。
死亡五小，登场了。
库里、克莱、杜兰特、伊戈达拉、格林——五个人的身高从1米91到2米11，每个人都能持球，每个人都能投篮，每个人都能防守，每个人都能传球。这不是一支篮球队，这是一台机器。一台每个零件都能替换、每个齿轮都能咬合、每个螺丝都能拧紧的机器。
陆鸣看着这套阵容，茶杯停在嘴边，没有喝。他的眼睛眯了起来，那是他在“阅读”的表情——他在看死亡五小的防守轮转。格林在弧顶指挥，伊戈达拉在侧翼协防，克莱在底角追防，库里在弱侧游弋，杜兰特在禁区扫荡。五个人像一张网，每一个洞都被补上了，每一个缝隙都被填满了。
火箭的进攻开始停滞。哈登突破，被格林挡住；分球给保罗，被伊戈达拉干扰；再分给卡佩拉，杜兰特已经站在了篮下。火箭的进攻像一拳打在棉花上，力量被吸走了，速度被减缓了，角度被封死了。
第一节结束，比分38比20，勇士领先18分。库里12分，杜兰特10分，克莱8分，三个人合砍30分。
陆鸣把茶杯放在茶几上，站起来，走到窗前。洛杉矶的夜空中没有星星，只有飞机的尾灯在闪烁。他看着那些尾灯，脑子里在模拟——如果他在场上，怎么防死亡五小？
他可以防杜兰特，用身高和臂展干扰他的投篮。他可以防库里，用脚步跟住他的无球跑动。他可以防格林，用力量顶住他的低位进攻。但他不能同时防三个人。死亡五小的可怕之处，不是某一个人强，是五个人同时强——你按住葫芦起了瓢，堵住东边漏了西边。
他的右手虎口又有了那种灼热感。系统在回应他的焦虑:“六边形战士，无惧任何对手。”
陆鸣把手插进裤兜，握住了那把铜色钥匙。钥匙齿硌着手心的肉，疼，但那种疼让他清醒。
10月21日，甲骨文球馆，勇士对阵马刺。
这是勇士新赛季的第二场比赛，但陆鸣又坐在了电视机前。不是因为他是勇士的球迷，是因为他想看——看死亡五小在面对顶级防守强队时的表现。
马刺的首发:帕蒂·米尔斯、丹尼·格林、科怀·伦纳德、拉马库斯·阿尔德里奇、保罗·加索尔。