欧文进球后对着香波特耸了耸肩，嘴角挂着那种欠揍的笑容。香波特摇了摇头，没有还嘴。他知道欧文就是这样的人——在球场上，他不会对任何人手下留情，包括队友。
乐福在低位要球。詹姆斯把球传进去，乐福背身单打弗莱。他拱了两下，弗莱被顶得连连后退。乐福转身，做出投篮假动作，弗莱起跳——然后乐福往弗莱身上一靠，把球往空中一扔。哨响，犯规，球进。2+1。
乐福站在罚球线上，深呼吸，出手，空心入网。他进球后握了握拳头，那张温和的脸上第一次露出了凶狠的表情。
卢站在场边，双手叉腰，看着这三个人轮流发威，嘴角慢慢扬了起来。这就是他想要的骑士——詹姆斯统治禁区，欧文统治外线，乐福统治中距离和篮板。三个人各司其职，像一台精密运转的机器，每一个零件都在最合适的位置上。
训练结束后，詹姆斯坐在更衣室里，用冰袋敷着膝盖。他的膝盖有些酸痛，不是伤病，是岁月。31岁了，打了13个赛季，超过4万分钟，他的身体开始发出警告。但他不想休息，因为总决赛就在眼前。
欧文坐在他旁边，也在敷冰袋。他的膝盖没有问题——去年受伤的膝盖已经彻底康复了。但他敷冰袋已经成了一种习惯，一种仪式。他拿起手机，刷了一下社交媒体。屏幕上全是总决赛的新闻——湖人对骑士，科比和林昊对詹姆斯，七连冠对第一冠。每一篇文章都在说同一件事：这是詹姆斯最后的机会。
欧文把手机扔在一边，转头看着詹姆斯。
“勒布朗。”
“嗯？”
“我们会赢的。”
詹姆斯看着他，沉默了几秒。然后他笑了。不是那种敷衍的笑，而是一种真诚的、发自内心的笑。
“我知道。”
乐福从浴室走出来，头发还是湿的，脖子上挂着一条毛巾。他走到自己的更衣柜前，打开柜门，里面贴着一张照片——是2015年季后赛首轮，他被奥利尼克拽伤肩膀的那一刻。他的脸扭曲着，嘴巴张开，像是在喊什么。乐福盯着那张照片看了很久，然后把柜门关上。
他转过头，对詹姆斯和欧文说：“走吧，该去发布会了。”
三个人站起来，走向更衣室门口。
媒体发布厅里坐满了记者。闪光灯噼里啪啦地响，像一场小型的暴风雨。詹姆斯坐在中间，欧文坐在左边，乐福坐在右边。三个人都穿着深色的西装，打着领带，表情严肃。
第一个问题抛给了詹姆斯：“勒布朗，这是你第四次在总决赛里面对湖人。前三次你都输了。这一次，你有什么不同？”
詹姆斯沉默了几秒。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，哒，哒。
“不同？”他重复了一遍，然后笑了，“不同是，我老了。31岁了，不能再像25岁那样跑、那样跳、那样扛着五个人上篮了。”
台下有人笑了，但笑声很快停了下来，因为詹姆斯的眼神变了。
“但我比25岁的时候更聪明了。我知道怎么打总决赛，知道怎么调整节奏，知道怎么在关键时刻做出正确的选择。前三次我输了，但每一次输，我都学到了一些东西。2012年我学到了不能一个人扛着球队。2013年我学到了防守赢得总冠军。2015年我学到了健康是最重要的。”
他顿了顿，转头看了一眼欧文和乐福。
“今年，我什么都有了。有队友，有防守，有健康。我没有借口了。所以，今年要么拿冠军，要么我就不是你们认识的那个勒布朗·詹姆斯了。”
台下安静了。没有人提问，没有人按快门，没有人翻笔记本。所有人都被詹姆斯的话钉在了椅子上。
欧文接过话筒。第二个问题：“凯里，你去年在总决赛第一场受伤，只能看着球队输球。今年你健康了，你有什么想对湖人说的？”
欧文笑了。那种笑容不是温暖的、友好的，而是一种猎食者锁定猎物时的、带着杀意的笑。
“我想对林昊说——你的三分很准，但我的三分也不差。你的运球很花，但我的运球也不赖。你有一个系统，但我有一个信念。我的信念是——我不会再穿着西装看别人打总决赛。”
乐福接过话筒。第三个问题：“凯文，你去年季后赛首轮就报销了。今年你健康了，你的心态有什么变化？”
乐福沉默了很久。久到记者们以为他不会回答了。然后他开口了，声音很轻，轻得像风。
“去年，我坐在场边，看着勒布朗一个人扛着球队打进总决赛。我看着他在第四场砍下40分，第五场砍下40分，第六场砍下40分。他累得在暂停的时候弯着腰喘气，但没有人能帮他。因为我和凯里都不在。”
他的声音开始发紧，像是一根被拉得太紧的弦。
“今年，我不会再让他一个人扛了。我会抢篮板，会投三分，会防守，会做一切我能做的事情。只要能赢，我什么都愿意做。”
发布会结束了。三个人站起来，走向门口。经过走廊的时候，詹姆斯停下来，看着墙上挂着的一张照片——1964年，克利夫兰布朗队赢得NFL冠军。那是这座城市最后一次在四大职业体育联盟中夺冠。整整五十二年，克利夫兰没有尝过冠军的滋味。
詹姆斯看着那张照片，看了很久。然后他伸出手，轻轻拍了拍照片上的布朗队球员。
“今年，该换一张新的了。”
欧文和乐福站在他身后，同时点了点头。
速贷中心外的广场上，球迷们已经开始搭帐篷了。距离总决赛第一场还有一天，但克利夫兰的球迷已经等不及了。有人在帐篷外面挂了一面巨大的旗帜，上面写着“cLEVELANd oR NothING”（克利夫兰或者一无所有）。有人在烤汉堡，有人在喝啤酒，有人在唱骑士队的队歌。整个广场像一个巨大的派对现场，所有人都在笑，所有人都在喊，所有人都在等。
一个头发花白的老人站在广场中央，手里举着一块牌子，上面写着：“我等了五十二年。”他的眼睛是湿的，但他的嘴角是上扬的。
勒布朗·詹姆斯开车经过广场的时候，看到了那个老人。他停下车，摇下车窗。老人走过来，站在车窗外面，看着他。
“勒布朗，”老人的声音在颤抖，“今年，就是今年。”
詹姆斯伸出手，握住了老人的手。那双手粗糙得像树皮，布满了老茧和裂纹，但握力很大，大得像一把老虎钳。
“今年。”詹姆斯说。
然后他松开手，摇上车窗，开车走了。
后视镜里，那个老人的身影越来越小，最后变成了广场上的一个黑点。
詹姆斯把车开回家，走进书房。他坐在椅子上，看着墙上的那张照片——2015年总决赛结束后，林昊和科比拥抱的画面。他看了很久，然后拿起手机，发了一条推特。
只有四个词：
不再有借口。
这条推特点赞数在一小时内突破了五十万。克利夫兰的每个角落，都有人在转发、在评论、在呐喊。这座城市等了五十二年，终于等到了这一刻。
欧文在自己的公寓里刷着手机，看到詹姆斯的推特，点了一个赞。然后他放下手机，闭上眼睛。他的脑海里回放着明天比赛的画面——速贷中心，两万人，酒红色的海洋，詹姆斯持球，林昊防守，他站在右侧45度角，等着那个传球。
“来吧。”欧文在心里说，“我等了一年了。”
乐福坐在自己家的沙发上，膝盖上敷着冰袋，手里拿着一杯红酒。他看着窗外的夜空，克利夫兰的夜晚没有星星，厚厚的云层压在头顶上。但他知道，明天，速贷中心的穹顶会被两万人的呐喊声掀开。
他举起酒杯，对着窗外的夜空，轻轻说了一句：
“为了克利夫兰。”
然后一饮而尽。
骑士，准备好了。