克利夫兰的清晨六点，凯里·欧文已经站在训练馆的罚球线上了。
他穿着一件灰色的连帽衫，帽子没有戴，头发扎成一个小辫子，几缕碎发垂在额前。他的耳朵里塞着耳机，播放的是J. cole的《Love Yourz》，歌词里有一句：“没有什么是完美的，但当你接受不完美，它就变成了完美。”欧文听着这句歌词，嘴角微微上扬——不是笑，是一种说不清道不明的苦涩。
他深吸一口气，手腕一抖，球从指尖飞出，空心入网。一个。再投，空心。两个。再投，空心。三个。他的投篮姿势标准得像教科书，每一个细节都恰到好处——膝盖微曲，手肘呈九十度，手腕下压，手指拨球。这是他六岁那年在西奥兰治家的车道上，父亲德雷德里克教他的姿势。二十年了，这个姿势从来没有变过。
欧文停下来，双手撑膝，大口喘着气。汗水从额头滴下来，落在罚球线上，在白色的油漆上洇出一小片深色的印记。他看着那片印记，想起了去年总决赛第一场的那个夜晚——他在加时赛中膝盖受伤离场，一瘸一拐地走进更衣室，坐在椅子上，双手捂脸，眼泪从指缝里流下来。不是因为疼，是因为他知道，赛季结束了。
那一年，乐福在季后赛首轮肩膀受伤报销，欧文在总决赛第一场膝盖受伤报销，詹姆斯一个人扛着骑士打了六场，最后输给了湖人。欧文坐在更衣室里，听着远处球场上湖人队的庆祝声，那种声音像刀子一样，一刀一刀地剜着他的心。
“今年不一样了。”欧文在心里对自己说。他站起来，拿起球，在三分线外出手，空心入网。又投了一个，空心。又投了一个，空心。连中十个三分，球球空心，篮网翻起的白色浪花像一面面小小的旗帜，在清晨的灯光下闪着光。
训练馆的门被推开了。
凯文·乐福走进来，手里拿着一杯冰咖啡，脸上挂着那种标志性的、温暖得像冬日阳光的笑容。他的胡子比去年更浓密了，肩膀比去年更宽了，但那双眼睛里，有一种东西和去年完全不同——不是自信，是平静。一个经历过至暗时刻的人，才会有的那种平静。
“你也这么早？”乐福把咖啡放在场边的桌子上，拿起一个篮球，在弧顶出手，空心入网。
“睡不着。”欧文说，接过乐福传来的球，在右侧45度角出手，空心，“一想到总决赛，脑子就像跑马灯一样，停不下来。”
乐福笑了。他走到低位，背对着篮筐，做了两个背身动作，然后转身跳投——打铁了。球砸在篮筐后沿弹起来，欧文跳起来抢下篮板，把球扔回给乐福。
“你的背身还是那么烂。”欧文说，嘴角挂着坏笑。
“你的防守也好不到哪去。”乐福回了一句，又在同一位置出手，这次空心入网。
两个人对视一眼，同时笑了。那种笑声在空荡荡的训练馆里回荡，像两个孩子在操场上追逐打闹。但笑完之后，两个人的表情都变得严肃了。
“去年，”欧文开口了，声音很低，“我坐在更衣室里，听着他们在外面庆祝。那种感觉，我不想再经历第二次。”
乐福点头。他没有说话，但他的手在微微发抖——不是因为冷，是因为那种记忆被重新翻出来时的生理反应。2015年季后赛首轮第四场，凯尔特人的凯利·奥利尼克拽住他的左臂，用力一拧。他听到了骨头断裂的声音，咔嚓一声，像折断一根干树枝。他躺在地板上，看着穹顶上的灯光，脑子里只有一个念头——结束了。
“今年，”乐福终于开口了，声音沙哑，“我们完整了。没有借口，没有如果，没有但是。赢了就是赢了，输了就是输了。我不想再穿着西装坐在场边看别人打总决赛。”
欧文伸出手，乐福握住了。两只手握在一起，用力地、紧紧地，像是在签署一份无声的契约。
上午九点，训练馆里聚满了人。
泰伦·卢站在战术板前，用马克笔在上面写了一个大大的词——hEALth（健康）。然后他在下面画了两条横线，写了两个名字：Kyrie、Kevin。
“兄弟们，”卢开口了，声音不大，但每个字都很清楚，“去年这个时候，凯里和凯文都不在。我一个人坐在办公室里，看着伤病报告，想着怎么用剩下的阵容去对抗湖人。那是我职业生涯最无力的时刻之一。”
更衣室里安静了。所有人都看着卢。这个38岁的年轻教练，平时总是嘻嘻哈哈的，今天却严肃得像一个法官。
“但今年，他们回来了。凯里打了53场常规赛，季后赛全勤。凯文打了60场常规赛，季后赛全勤。他们健康，他们完整，他们准备好了。我们没有任何借口。今年的骑士，是这支球队历史上最强的骑士。”
卢放下马克笔，双手撑在战术板上，身体前倾，目光扫过每一个人的脸。
“我们要做的，就是把去年失去的东西，拿回来。”
JR·史密斯坐在更衣室的角落里，用剪刀剪着自己的袜子——他有强迫症，每场比赛前都要把袜子剪到刚好露出脚踝的长度。他的表情平静，但他的手在微微发抖。不是因为紧张，是因为兴奋。
“JR，”卢喊他，“你在听吗？”
JR抬头，咧嘴一笑：“教练，我听了。健康，完整，拿回来。没问题。”他又低下头，继续剪袜子。他的剪刀在袜子上咔嚓咔嚓地响，像一只啄木鸟在啄树干。
伊曼·香波特在旁边看着JR，摇了摇头。他和JR做了两年队友，已经习惯了这些怪癖。JR会在比赛前吃三根香蕉，会在更衣室里放说唱音乐，会把袜子剪得破破烂烂。但这些怪癖不影响他在三分线外把球投进。
“你呢，伊曼？”卢问。
香波特点头：“教练，我准备好了。防尼克·杨？交给我。”
卢摇头：“不，你防林昊。”
香波特愣了一下。他转头看了一眼欧文，欧文也看着他。整个更衣室都安静了。
“我？”香波特指了指自己的鼻子，“教练，你不是说让勒布朗防他吗？”
“勒布朗防他，但勒布朗不可能全场都防他。他需要休息，需要喘气，需要把体力留在进攻端。所以，当你和勒布朗同时在场的时候，你防林昊。勒布朗防其他人。”
香波特深吸了一口气。林昊，西决G6砍下45分、投进11记三分、在三人包夹下完成绝杀的男人。让他去防？他看了一眼自己的手，手掌不大，手指不长，弹跳一般。他凭什么去防林昊？
“你怕了？”卢问。
香波特抬起头。“不怕。”他说，声音比他预想的要坚定。
“那就好。”卢笑了。
训练开始了。
詹姆斯、欧文、乐福、JR、tt分在一组，替补阵容分在另一组。五对五全场对抗，裁判吹哨，比赛开始。
詹姆斯持球推进，欧文在右侧跑位，乐福在弧顶拉开空间。詹姆斯的眼睛扫过防守阵型——香波特在防欧文，弗莱在防乐福。他的突破路线是清晰的，因为tt在禁区边缘给做了一个掩护。
詹姆斯加速，突破，冲到罚球线附近，急停，做出投篮动作。防守他的杰弗森起跳了——假动作。詹姆斯收回球，往篮下突破，起跳，双手暴扣！篮筐发出一声痛苦的呻吟，整个球架都在晃动。詹姆斯落地后仰天长啸，那张脸上的表情像是在说——我回来了。
下一个回合，欧文持球。他在弧顶面对香波特的防守，连续三个胯下变向，节奏越来越快。香波特的脚步跟上了前两个，但第三个变向之后，欧文突然急停，后撤步到三分线外，起跳出手。香波特扑了上来，但欧文的出手太快了，球从他的指尖上方飞过，空心入网。
“唰！”篮网翻起白色的浪花。