轧钢厂车间里机器轰鸣，辊道常年高速转动，防护挡板早就缺了一块，平日里大伙都尽量避着。
贾东旭本就缺粮，肚子里空空荡荡，整日饿得心慌，头晕乏力。
上工的时候根本聚不起精神，眼神总是发飘、发沉。
他弯腰清理辊道边上堆积的钢屑，脑子昏沉沉的，一瞬间分神，衣角不慎卷进飞速运转的辊道里。
巨大的惯性猛地一拽，整个人往前狠狠一踉跄，额头和身子重重磕在冰冷的钢架之上。
周围工友吓得脸色大变，连声呼喊，慌忙关停机器，七手八脚把他挪了出来。
人还有微弱气息，却彻底陷入昏迷，躺地上一动不动，怎么喊都没反应。
事故消息很快传到车间办公室，王主任闻讯心头大沉，当即快速安排。
“快！抬人送厂职工医院！易中海、阎解成，你们俩跟着车，一路帮忙搭把手！”
易中海听见这话，脑袋轰然一响，整个人当场僵在原地。
他心里算计多年，贾东旭夫妻俩就是他晚年养老的最大依仗。
他这辈子无儿无女，心里早早打定主意，将来老了干不动活，靠贾家两口子贴心照应、养老送终。
他千算万算，从来没想过贾东旭会在车间出这种大祸。
一瞬间，多年的养老盘算尽数落空，一股寒意从脚底直窜头顶。
他脸色瞬间惨白，腿脚发软，嘴上机械应声，心里已经凉透大半截。
在场老工人、车间干部个个心里透亮，伤成这种程度，送到医院也基本无力回天。
只是厂里流程摆在那里，无论如何，必须送医救治。
一行人抬着简易担架，匆匆往厂区大门赶。
路上恰好迎面遇上何雨柱，正陪着李副厂长缓步走着，低声汇报招待所近期的工作情况。
易中海远远看见，立马急声大喊：
“柱子！柱子你站住！赶紧回四合院通知秦淮茹她们！东旭，东旭出事了！”
何雨柱脚步一顿，心里瞬间门儿清。
贾家的烂摊子，全院谁不知道？
这种噩耗传回去，接下来就是无尽的扯皮、哭诉、求人、托关系，一堆麻烦事缠上身。
他半点都不想掺和。
不等易中海多说，他直接顺势推脱：
“老易，阎解成不就在这儿吗？让他回去送信最合适。我陪着李副厂长谈公事，实在脱不开身。”
旁边的李副厂长立刻配合点头，看向一旁的阎解成，沉稳开口：
“小阎，情况紧急，你立刻赶回四合院报信。今天这趟不算你请假。”
阎解成不敢耽误半点，应声转身，一路狂奔，气喘吁吁冲进中院。
他站在院子当中，声音带着急火，高声大喊：
“秦淮茹！秦淮茹！不好了！贾东旭在厂里出大事了，人快不行了！”
此时秦淮茹正蹲在院子里，收拾方才洗净晾好的衣物。
这一声惊雷般的呼喊落下，她浑身剧烈一颤，双手一松，怀里叠好的衣裳哗啦啦尽数掉落泥土里。
她整个人僵立当场，耳边嗡嗡作响，脑子一片空白，一时间根本不敢相信自己的耳朵。
屋门口纳鞋底的贾张氏猛地起身，几步冲上来，满脸都是不敢置信的暴怒。
她根本接受不了这个消息，只当阎解成是故意诅咒自家儿子，情绪彻底失控，抬手就往阎解成脸上抓去。
“你胡说八道！你个丧门星！我儿子早上好好上工出门，怎么可能出事！你安的什么坏心思，专门跑来我家说这种晦气话！”
阎解成一边躲闪，一边急得满头大汗，认真解释：
“贾大妈，我真半句假话没有！是车间王主任亲自派我回来报信的！人已经抬去职工医院了，情况真的万分危急！”
秦淮茹嘴唇不停发颤，脸色惨白，好不容易稳住一丝气息，望着阎解成轻声追问：
“解成，你说实话，东旭到底怎么伤的？严重到什么地步了？”
“就是车间辊道出事卷到了人，磕得很重，一直昏迷不醒！”
阎解成急道，“大妈，嫂子，你们别再耽误了，赶紧收拾东西去医院，晚了真可能见不上最后一面！”
贾张氏依旧死咬着不肯相信，依旧扯着嗓子哭闹反驳：
“不可能！绝对不可能！我家东旭身子结实得很，怎么会出事！你肯定传错消息了！”
秦淮茹双腿发软，死死扶着冰凉的洗衣石台才能站稳。
一幕幕零碎画面猛地冲进脑海：
昨夜他饿得睡不着，蹲在灶台边啃硬邦邦的凉窝头；
清晨出门，明明脸色憔悴体虚，还强撑着对她说一句“我撑得住，家里你别愁”。
那些温热细碎的画面还历历在目，阎解成那句“人快不行了”狠狠砸在心头，所有念想瞬间乱作一团。
她喉咙发紧，堵得发慌，想哭哭不出，想问不敢问。
此时院里玩耍的棒梗，今年已经快十岁，早已不是懵懂幼童。
他原本蹲墙根捡石子玩耍，清清楚楚听见了阎解成的喊话，也听懂了“出事、快不行了”这些要命的字眼。
小孩子年纪不大，却早已在清贫日子里熬得格外早熟。
他瞬间僵在原地，手里石子尽数滑落地上。
小脸唰地一下褪尽血色，呆呆站在屋门框边，身子绷得笔直。
他听不懂具体伤势多重，却清楚这句话意味着天大的祸事要落在家中。
他不敢乱跑，不敢大声哭，只是睁大眼睛死死盯着吵架的奶奶、脸色惨白的娘。
心口又慌又闷，手脚发凉，脑子里反反复复只有一句话——爹出事了。
他咬着嘴唇强忍慌张，眼眶迅速泛红，却死死憋着不敢掉泪。
这个岁数的孩子，已经知道家里本就过得艰难，一旦爹真没了，这个家就彻底塌了。
中院动静闹得极大，前后院住户尽数被惊动。
前院阎埠贵蹲门口擦拭自行车，听见喊声，手里动作瞬间停下，隔着屋子朝里喊老伴：“老婆子，快听！贾家东旭出事了！”
他嘴上问询，身子却纹丝不动，只竖着耳朵静静吃瓜。
前院的张老太拄着拐杖，颤巍巍挪到自家院门口，眯着浑浊老眼往中院张望，低声喃喃：“好好的厂里壮劳力，年纪轻轻的，怎么说出事就出事……”
二大妈探出头，压低声音和邻居刘婶窃窃私语：
“听说轧钢厂辊道卷到人了，看着这回是熬不过去了。”
刘婶听得心惊，连连叹气：
“昨天夜里还见秦淮茹蹲院里洗衣裳，熬得那般辛苦，这才一夜功夫，天就要塌了。”
旁人连忙制止：“别乱说！人还在医院抢救，少说丧气话！”
一众邻居全都站在自家门口远远观望，议论纷纷，无人上前，无人劝慰，尽是四合院寻常的人情冷暖。
这边贾张氏闹了半晌，听阎解成再三确认，撒泼拉扯的动作终于缓缓停下。
方才那股蛮横撒野的气势瞬间消散干净，整个人如同被抽走所有力气，呆呆立在原地，眼神空洞，嘴里不停喃喃自语：
“怎么会……怎么好好一个人，上工就出事了……”
秦淮茹深吸一口气，强行压下翻涌的情绪。
她弯腰默默捡起散落一地的衣裳，一件件叠整齐放进盆里。
经历短暂的崩溃失神，她反倒最先清醒过来。
家里老人年迈，孩子年幼，如今只能她撑着。
她抬袖擦了下眼角水汽，转头看向阎解成，声音沙哑却异常镇定：
“解成，麻烦你稍等片刻，我换件衣裳，带着我妈马上跟你去医院。”
说完她转头看向呆立失神的贾张氏，轻声劝道：
“妈，别愣着了，先进屋换衣服，咱们赶紧去医院看人。”
贾张氏木木点头，失魂落魄跟着秦淮茹进屋。
一旁的棒梗依旧立在门框边，小脸煞白，抿紧嘴唇，默默看着自家屋门。
小小的身子绷得紧紧的，满心惶恐，却懂事得一声不吭。
院子里的议论声依旧细碎响起，窸窸窣窣，冷暖自知。
贾家这场突如其来的塌天大祸，彻底搅乱了整个四合院的平静。