主角手下，青牛村西头的李老汉，当了五十年农民，背比村口的老石拱桥还弯，手上的茧子裂得像旱地的沟壑。村里人都说李农民命硬，早年死了婆娘，独子进城打工落了根，就剩他守着二十亩山地，日出而作日落而息，连镇上的集市都半月才去一次。谁也想不到，这个连智能手机都玩不明白的老庄稼汉，居然撞了天大的仙缘。
那年伏秋连旱，河沟都晒得底朝天，李农民后山的三分玉米地快干死了。他扛着锄头想去刨开沟边的老树根引水，一锄头下去一声，火星子溅得老远，刨出个半人高的青石板，石板下头压着个掉漆的木盒，打开一看，里头就一本线装的小册子，封皮写着《田圃修真诀》，还有一块温凉的青灰色石牌。
李农民不认几个字，翻了半天只看懂养气、种地、凝真几个词，只当是古代文人瞎画的玩意儿，把石牌捡回家放灶边压咸菜缸，小册子随手插在墙缝里。直到当天夜里，他梦见满田的庄稼都发着绿光，往他骨头缝里钻，醒过来就觉得浑身轻松，困扰了他二十年的风湿腰痛，居然一下子全好了。
他这才觉着蹊跷，每天蹲在田埂上照着小册子上说的法子吐纳。说来也怪，别人修真要寻什么洞天福地，吸天地灵气，这功法偏偏要跟着庄稼走——天没亮吸朝露，日头正盛吸禾苗的生气，傍晚吸泥土里的腐殖香。李农民本来就天天蹲在地里，这下干脆吃住都在田头，没出三个月，他能隔着半里地听见稻田里虫子啃叶子的声响，一伸手就能摸出哪棵禾苗根下有线虫，随手翻土就能精准刨出来，比地里滚了几十年的老把式还准。
村里有人见他整天神神叨叨站在田埂上喘气，都私下笑他：老李这是旱怕了，魔怔了。李农民也不辩解，该种地种地，该吐纳吐纳。转年春天，邻村的养猪场偷排污水，把下游半片稻田都给染了，稻苗刚抽穗就开始发黄烂根，村里人急得团团转，找养猪场闹了好几回也没用，农药洒了一遍又一遍，就是救不回来。李农民听说了，扛着锄头去地里转了一圈，晚上在田埂上坐了半宿，照着功法引着灵气往地里送。才三天，发黄的稻苗重新泛青，连烂了根的都重新扎了新根，秋天收稻子的时候，那片地的产量比往年还高了两成。
这下村里人才知道李农民是真得了本事，有人找他看病，有人找他看风水，都被他笑着打发了：我就是个农民，哪会那些，就会种个地。他照旧种他的地，只是如今种出来的稻米，颗颗饱满香气扑鼻，城里的老板开着车来收，出十倍的价钱，李农民也只卖够自己花的，剩下的都分给村里乡亲。
又过了三年，李农民的灵气越养越足，那天夜里暴雨，后山发生滑坡，眼看着就要冲下来淹了半个村子。李农民正在田边打坐，感知到山体异动，二话不说冲上去，照着《田圃修真诀》里的法子，把全身的灵气都注入地下。说来也怪，本来轰隆隆往下滑的山体，居然慢慢停住了，那些松动的泥土，像是生了根一样牢牢粘在坡上，连半块石头都没滚下来。
等到村里人天亮赶过来，只看见李农民坐在坡顶的大青石上，笑着跟大家打招呼：没事了，都回去吧，庄稼还等着浇地呢。有人问他是不是要成仙了，李农民摸了摸下巴的白胡子，指着脚下的土地说：什么仙不仙的，我就是个李农民，修真哪有那么多神仙故事，不过是种好地，养好身，护着自己的村子罢了。
后来青牛村的人都说，李农民真的成仙了，每逢天旱雨涝，只要去后山喊一声老李，就能风调雨顺。也有人说，他还在村里种着地，只是没人再见过他，只那片被他稳住的山坡上，长出了一片永远青翠的竹林，风一吹，全是禾苗和泥土的清香。