老胡在四合院住了一晚，第二天才走。那个蔡艺农走了白夜就没留，寒暄都没寒暄一句，确实不合适。
院子里恢复了老样子。
白夜送完老胡回来，正打算窝沙发上看会儿手机，就又来人了。
小岳岳表情说不上是愁还是不好意思，嘴里先喊了一声：“小白。”
白夜看了他一眼，没动，窝在沙发上指了指对面：“坐。”
小岳岳进来坐下，搓了搓手，半天没说话。白夜也不催他，把手机扣在腿上，等。
“小白，你得帮帮我啊……”小岳岳开口了，声音不大“《喜剧人》，我真的尽力了，结果你也知道。”
白夜看着他，没接话。
“本子写了一版又一版，感觉都不太对。”小岳岳抬起头，脸上带着点苦笑，“你说我要是上台淘汰了，丢的不光是我自己的人。”
白夜终于坐直了一点，把手肘撑在膝盖上，想了想。
他没有直接给建议，而是问了一个不太相关的问题：“你师兄弟那些人，最近忙不忙？”
小岳岳愣了一下。
“你找他们助演啊。”白夜说。
小岳岳眉头皱了皱，有点犹豫：“他们能行嘛，……”
白夜看了他一眼，笑了。不是那种开玩笑的笑，是那种你这脑子怎么还没转过弯来的笑。
顿了顿
“你还没看懂嘛，人多力量啊，节目必须得热闹起来，得抓人，不能再平铺直叙了”
小岳岳想了想:“他们都有事啊，是不是太临时了”
“你开口，谁不给你面子？再说，比赛才是你们社团现在的大事”
白夜往沙发上一靠:“再说了，你不是找他们帮忙，你是给他们机会。这是《喜剧人》，电视播的。谁不想上去露个脸！”
小岳岳张了张嘴，好像想反驳，但想了半天，又把嘴闭上了。他低头看着自己的手，食指在拇指上绕了两圈，然后点了点头。
“那我……去问问？”
“去问问。”白夜说，“别问一个，多问几个，搭个群口，热闹的，最好在台上打起来。”
小岳岳半信半疑，眉头拧成一个疙瘩：“打起来？”
“节目效果越爆越好。”白夜靠在沙发上，两手一摊，“很多梗南方人听不懂，就看个热闹。”
小岳岳若有所思地点了点头，像是想起了什么，语气认真了几分：“我看投票了，港澳台、广东、广西那边的，大多数都是无感的。感觉不是不好笑，应该是听不懂。”
白夜想了想：“我觉得烧饼挺好的。你俩先搭一期，然后你俩单独混一混，然后找郭奇林整一个继承人，你俩在单独来一期。再找总教头，然后再混一起。最后——”他顿了一下，“找于老师收尾。”
小岳岳张了张嘴，眼珠子转了转，像是在算账。算完了，表情有点复杂，只是说了一句实在话：“那很多本子就得改了。”
“那就改啊。”白夜看着他，语气平平的，不像在商量，倒像在陈述一个事实，“不然就淘汰了。淘汰了你改的机会都没有了”
顿了顿
“我和你说，大家估计一上来就是绝活，都想多活几期，必须先活下来，在考虑以后”
小岳岳不说话了。
“行。”小岳岳抬起头，声音比刚才大了一点，“我回去跟他们聊聊。”
白夜点了点头，没再说什么。小岳岳转身要走。
“不吃点饭了啊？”
小岳岳摆摆手，脚步没停，声音从背影传过来，带着点丧气：“我哪有心情啊，得抓紧时间。”
手已经搭上门板了，又顿了一下，回头看了白夜一眼，表情有点复杂。
“说实话，”他说，“我都后悔把你带去看我师父了。没有这个节目多好啊，参加什么比赛啊我，心太累了”
白夜靠在门框上，两只手插在兜里，没接话。院子里安静了一瞬，冬天的阳光从树枝子的缝隙里漏下来，落在小岳岳肩上，明晃晃的一块。
小岳岳自己倒笑了，摇了摇头，像是觉得自己刚才那话有点矫情。他拉开门，棉袄领子往上揪了揪，迈过门槛的时候脚步顿了一下，但没回头。
“走了。”
门关上了。
一档节目，一场比赛，把多少人弄得寝食难安，估计参加比赛的几支队伍都是如此。
……
“哥，我来了。”
白夜看着王嘉而从院门口走进来，风尘仆仆的，围巾围得严严实实，只露出半张脸，呼出的白气一团一团往外冒。
听说他来首都有活动，白夜就叫他来家里一趟，他就着急忙慌地赶过来了，看样子是活动一结束就直接来了，连口水都没顾上喝。
“进来”白夜往带他进屋。
王嘉而把围巾解开，在沙发上坐下来，屁股还没坐稳就开始四处打量。他的目光从堂屋的梁柱扫到窗棂，从窗棂扫到院子里的老树，又从老树扫回到青砖地面，脸上的表情从好奇慢慢变成了某种说不清道不明的东西。
“哥，你赚多少钱呀？”王嘉而终于开口了，语气里带着一种年轻人特有的直接，“这么快就买四合院了啊？你不会是富二代吧？”
白夜摇了摇头，正在倒茶的手没停，茶汤从壶嘴流出来，热气腾腾的，在两人之间飘了一下就散了。
“不是，自己赚的。”他把茶杯推到王嘉而面前，“你火了你也可以。”
王嘉而端起茶杯，没急着喝，想了想，脸上露出一个有点复杂的笑容。那个笑容里有无奈，有苦笑。
“额，不行。”他把茶杯放下，掰着手指头算:“我们火了也分不了多少。我们团队七个人，分成是百分之二十。”
他顿了顿，把那个数字又落实了一遍，像是在确认自己没算错：“也就是个人分成百分之三。”
白夜倒茶的手顿了一下。
他抬起头看着王嘉而，脸上没什么太大的表情变化，但眼睛里有一瞬间的错愕。
他想过海外成团的分成很低，但没想过低到这个程度。百分之三，一百块钱拿三块，剩下的全归公司。难怪那么多在海外出道的艺人，合约一到就争先恐后地跑回来。
还有很多合约没到就跑的。
“这么低啊。”
“还好吧。”王嘉而倒是不怎么在意，端起茶杯喝了一口，语气轻松得不像是在说自己，“新人都这样。过几年就高了，能到百分之四十到百分之五十。”
白夜看着他，没说话。他端着自己的茶杯，没喝，就那么端着，杯壁的热度从指尖传过来，温温的。
他看着眼前这个年轻人，围巾摘了以后露出一张干净的脸，眉眼间还带着赶路的风尘和疲惫，但眼神是亮的，说起未来的时候眼睛里有一种很实在的光。
“你合约到什么时候？”白夜问。
“二零二一年。”
白夜把茶杯放下了。杯子落在茶几上，磕出一声轻响。
“那想赚钱就二零二一年以后了。”
“那个时候我我还不知道自己火不火了”
这话很对。
这个圈子就是这样，人人都看到金字塔尖上那几个——一年赚几个亿，上最好的综艺，接最大的代言，走到哪里都有人喊名字。但金字塔尖下面呢？是几千几万个同样努力、同样有才华、同样熬过了一个又一个练习到凌晨的夜晚的年轻人，他们不一定能站上去。不是不够好，是这个地方本来就不讲道理。
有人出来了，盆满钵满。更多没出来的，就那么无声无息地消失了，像一颗石子扔进大海，咚的一声之后，什么痕迹都不会留下。
王嘉而端起杯子，把手里的茶一口气喝完了，喝完还咂了咂嘴，像是在品什么，但其实什么都没品出来。
他把杯子放回茶几上。
“哥，”王嘉而抬起头，脸上那个笑容比刚才大了些，看着轻松了不少，也不知道是真的想开了，还是不想在这个话题上继续沉下去了，“你这茶什么茶啊，挺好喝的。”
白夜看了他一眼，知道他是在岔话题，没拆穿。
“六安瓜片”白夜说着，拿起茶壶又给他续了一杯，“好喝就多喝点，走的时候给你包一包。”
王嘉而笑了，这回是真笑了，露出整齐的白牙，眼睛弯成两道月牙。他端起新续的茶，吹了吹浮沫，小口小口地抿着。
“哥，你找我有什么事嘛？是不是有节目啊？”王嘉而的眼睛一下子亮了起来，整个人从沙发上弹起来半截，语气里带着掩饰不住的期待，“《冰箱》要录制下一季了？”
白夜摇了摇头，嘴角微微弯了一下，那个弧度介于抱歉和好笑之间：“让你失望了，不是节目的事。”
王嘉而眼里的光暗了半度，但还是笑了笑，重新靠回沙发上，手指在茶杯边上转了一圈。
白夜看着他，顿了一下，又补了一句：“不过下一季还是你，你可以放心。”
王嘉而猛地抬起头，这次眼睛比刚才还亮，嘴角咧开的弧度大得像是要把整个堂屋照亮。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了，最后只挤出两个字，声音不大，但每个字都带着真切的温度：“谢谢哥。”
“你应得的，节目效果好啊，很多观众都喜欢你，就是普通话得练练。”
王嘉而嘿嘿笑了两声，不好意思地挠了挠头，那点少年气在这一刻展露无遗。
白夜放下杯子，站起来往卧室走。王嘉而的目光跟着他，不知道他要干什么。
白夜进了卧室，在床头柜上拿起平板，划了两下，转身走出来，重新在沙发上坐下，把平板放在茶几上，点了播放。
音乐从平板的扬声器里流出来，不大，但在安静的堂屋里每个音符都清清楚楚。前奏是那种重复的、层层递进的电子音，像水滴落在平静的水面上，一圈一圈地往外扩散，简单，但有种让人忍不住想跟着点头的魔力。
王嘉而安静了。
他靠在沙发上，一开始还端着茶杯，听到大概三十秒的时候，杯子停在了嘴边，没喝。一分钟的时候，他把杯子放下了，身体微微前倾，眼睛盯着平板的屏幕，虽然屏幕上什么都没有，只有播放器的界面和一个静止的波形图。三分钟的时候，他的脚开始不自觉地跟着节奏点地，一下一下的，很轻，但在安静的屋里听得见。
五分钟过去了。
最后一个音符落下去，堂屋里安静了片刻，扬声器里只剩下播放结束后那一丝若有若无的底噪。
王嘉而转过头看着白夜。
“哥，”他的声音比平时高了半个调，“你太厉害了，你还会制作电音啊，这太好听了。”
“嗯，”他说，“怎么样？有没有感觉？”
“太有感觉了！”王嘉而整个人都在沙发上动了起来，肩膀跟着脑子里还没散尽的节奏晃着，“这音乐要是发出去绝对爆，绝对的！前奏一响我就想跟着晃，根本控制不住——”
“停。”白夜抬手打断了他，语气不紧不慢的，“你觉得这歌特别洗脑是吧？”
“洗脑啊，太洗脑了！”王嘉而说，“我现在脑子里还在循环那个旋律，根本停不下来。”
白夜看着他，嘴角那个弧度大了些。
“你能不能编一个洗脑的舞曲？”白夜说，“简单一点的，大众学得会的。”
王嘉而愣了一下，眨巴了两下眼睛，脑子转得飞快。
白夜以前自己听《Fade》的时候，脑子里浮现的一直是那些鬼舞步的视频。
网上那些年轻人，穿着宽松的裤子，戴着棒球帽，在广场上、在车库前、在学校走廊里，踩着这首音乐的节奏跳着看似简单但其实需要很强协调性的舞步。他们动作整齐划一，脚步变换又快又干净，每一步都踩在节拍上，整个人的身体像被音乐牵引着一样，流畅得不像话。
最简单版本的鬼舞步，动作就是那几个基本步法来回组合，但白夜试过，最后得出的结论是：自己没有舞蹈天赋，这辈子大概跟舞蹈无缘了。
这辈子嘛，也没有舞蹈天赋，他也没看过舞蹈电影啊。提现什么电视电视剧能有舞蹈天赋啊，没想到。
但王嘉而就不一样。
他是在韩国训练体系里打磨过的男团成员。跳舞是他的基本功，编舞是他的日常。把一个旋律拆解成动作，再把动作简化到让普通人也能学会——这事对他来说，可能比吃一顿火锅还容易。
王嘉而的眼睛越睁越大，脸上的表情从思考变成了理解。
“哥，你的意思是——”他指着平板，手指在半空中画了一个圈，“让我给这首歌编舞？”
白夜点了点头。
“简单一点的，”白夜强调了一遍，“大众学得会的。别整那些高难度的，什么地板动作、托马斯全旋、单手倒立——那些没人学得会。你就整那种，广场舞大妈都能跟着跳两步的。”
王嘉而听了“广场舞大妈”四个字，嘴角抽了一下，忍住了没笑，但眼里的光更亮了。他从沙发上站起来，在堂屋里来回走了两步，嘴里念念有词，手指在空中比划着，像是在脑子里已经把舞步过了一遍。
走了三个来回，他停下来，转身上下打量了白夜一眼，那个眼神里带着一种专业舞者看业余选手时特有的审视。
“哥，你会跳舞吗？”王嘉而问。
白夜看着他没有立刻回答。过了两秒，他说了一句：“你说呢？”
王嘉而盯着他看了两秒，笑了。那个笑容里没有嘲讽，是那种“我懂了”的笑。
“行，”王嘉而说，“我编一个你都能学会的版本。”
白夜指了指他：“那就看你本事了，对了我觉得你整两个版本，一个是专业的，一个是业余的”
王嘉而笑了，拿起平板又放了一遍，这次他没坐着，就站在堂屋中间，听着音乐，身体开始跟着节奏微微晃动。一开始只是肩膀在动，然后是脚，然后是整个身体，像是在做某种仪式前的热身。
白夜窝在沙发上看着，端起茶杯喝了一口。
……
“哥，我得去机场了，回去我一定好好的编”
“没事，你要不行，我就找宋千了”
“额，虽然她很厉害，但是我行的”