胡步云拿上包，朝着登机口走去，脚步声在空旷的候机楼里显得很轻。
飞机起飞的时候，云层很厚。
胡步云坐在靠窗的位置，往下看，浩南的城区轮廓在云缝里渐渐变小，变成一片灰绿色的模糊色块。
胡步云离开北川的消息，传得比他自己预想的要慢。
不是因为他走得隐秘，而是因为所有人都在等一个正式的说法。
省委办公厅内部系统里发了一条简短的通报：胡步云同志因工作变动，不再担任北川省委副书记、常委、委员职务。
没有提去向，没有提级别，只有这干巴巴的一句话。
但消息这种东西，从来不需要正式的公告。
最先知道消息的那几个人已经在微信群里传开了。
有人说胡步云去了个清水衙门，去了就等于养老；还有人说这是明升暗降，京都那边终于动了手。
几天之后，消息已经扩散到了地市一级。
南乐市委办的人正在办公室里聊天，有个科长随口提了一句听说胡书记调走了，旁边的人接话走了好，北川总算消停了。
另一个说：你们这是站着说话不腰疼，胡步云在北川这些年虽然得罪的人多，但干的实事也不少。他走了，那些半拉子工程谁来接？
下面的反应开始分化。
于洋飞那天在经开区的工地上，手机响了十几回，全是问胡步云调走的事的。
他一个都没接，把手机揣进兜里继续看施工图纸，但图纸拿反了也没发现。
中午吃饭的时候，他给龚澈打了个电话，开口就问：老板走了你都不跟我说一声？
龚澈在电话那头说：他自己不让说。让你别惦记，好好干你的事。
于洋飞嗯了一声，把电话挂了，在工地旁边的板房里坐了好一会儿，最后站起来，拍了拍裤腿上的灰，继续去跟施工方对接进度。
周海军的反应更直接。他不相信胡步云就这么走了，他开着车从南乐直奔浩南，车在省委大院门口被门卫拦下来，他打了几个电话才知道胡步云真的已经走了。
他把车停在路边，在驾驶座上坐了很久，然后掏出手机给胡步云发了一条短信，就四个字：书记保重。
过了差不多一个小时，胡步云回了三个字：你也保重。
周海军看着屏幕上那三个字，把手机放下，发动车子，掉头回了南乐。
程文硕那边倒是平静。那天下午他在公安厅的例会上，有人提了一句胡书记调走了，他正在翻会议材料，头也没抬，说了句知道了，然后继续开会。
散会之后他回了办公室，把门关上，一个人坐了一会儿。桌上的烟灰缸里多了几根烟头，谁也没看见。
李碧君从工信厅开会回来，秘书跟她说胡书记走了，她停了一下，把文件放在桌上，问了一句什么时候走的，秘书说三天前。
她没再说什么，坐回椅子上，翻开那份专精特新的年度评审方案，看了两页，又合上了。窗外的光从百叶窗的缝隙里透进来，把她脸上的泪水照得晶莹剔透。
省委大院食堂里的议论声比平时大了不少。
有人端着餐盘坐下来就开始说胡步云的事，语气里有惋惜的，有拍手称快的，也有事不关己的。
有人说胡步云离开北川这个是非之地，并非坏事。
有人说一颗耀眼的政治新星就这么黯淡下去了，着实可惜。
有人说胡步云早该走了，他在北川挡了多少人的路，坏了多少人的事啊。
一个处长在角落里跟旁边的人说：胡步云这次是真的走了，你们说他还会不会回来？对面那人摇了摇头：进部委的人，有几个还能回地方的？回不来了。
所谓人走茶凉，是至理名言。
胡步云这个名字，一开始在北川官场上还会被提起一段时间，然后慢慢淡下去，像一碗热茶放凉了之后的碗底，还留着一点温热的痕迹，但再也没人端起来喝了。
北川还在转。离开了谁都会转。
该开会开会，该发文发文，该批的项目一个都没少。
郑国涛坐在省委书记的办公室里，贺强森坐在省长办公室里，两个人各有各的节奏，各有各的章法。
日子一天天过，没有人再提胡步云。
直到有一天傍晚，有人发现省委机关新印发的通讯录上，第三行换成了另一个名字。