王妤害羞地推开了沈毅的手，“快进去吧。”
沈毅从沙发上站起来，走进卫生间，门关上了。
水声很快响起来，哗哗的，隔着门板听起来很远。
王妤靠在沙发上，把腿伸直，看着天花板上那盏没有开的吊灯，灯罩上落了一层薄薄的灰，她记得上次大扫除是两周前，又该擦了。
她闭上眼睛，脑子里翻来覆去的都是沈毅刚才那句“你有没有想过以后”。
她想了，但她不敢想了。不是不想，是不敢。
王妤想起沈毅没有换洗的衣服，便去了衣柜那里，拿出了她之前为他准备的睡衣。
她拿着睡衣走到浴室门口，敲了敲门，“我给你拿了睡衣。你试试合不合身。”
浴室门开了一个小缝，然后露出沈毅的半个上身。
王妤有点不好意思，把装着睡衣的袋子递过去。
这时，门缝里伸出一只强健有力的手，把她整个人拉了进去。
浴室门又关上了......
两人从浴室出来的时候。王妤整个人都湿了，头发、衣服全湿了。
“坏蛋！大坏蛋！”
她脸色红润，拿着浴巾，把沈毅从浴室里推出来，自己又关上了门。
沈毅穿着睡衣坐在客厅里，墙上的钟表显示时间已经是9点了。
他打开电视，看起了时事新闻。
卫生间门开了，王妤穿着睡衣走出来，头发还湿着，水珠顺着发梢往下滴，在睡衣的肩头洇出深色的水印。
她身上那件睡衣是真丝的，薄薄的，滑滑的，肩带细得像两根线，稍微一动就会滑下来，露出雪白细腻的肩。
王妤没有去拉，就那么拿着毛巾擦着头发。
沈毅转头看着她，咽了一下口水。
他靠近她，在她耳边轻声说：“走，去房间里。”
卧室的灯没开，走廊的光从门缝里漏进来，把床沿切成明暗两半。
王妤被沈毅按坐在床边，仰头看着他的脸。
他的脸一半在光里一半在暗处，眼神很深，像一口看不见底的井。
“沈毅。”她叫他。
“嗯。”
“你今晚不回去了？”
“不回去了。”他说，弯下腰，吻了吻她的额头。
王妤没有再问了。
她伸出手，勾住他的脖子，把他拉向自己。
睡衣的带子松开了，他身上的热度隔着薄薄的布料传过来，滚烫的。
她闭上眼睛，感觉到他的手从她的肩头滑下去，拂过她睡衣的肩带，那两根细线像蝴蝶的触须一样脆弱，轻轻一碰就断了。
窗外不知道什么时候下起了雨。
雨点打在玻璃上，声音不大，细细密密的，像有人在远处撒了一把沙子。
卧室里没有开灯，只有床头柜上那盏小夜灯亮着，发出微弱的橘色光，把两个人的影子映在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁。
王妤咬着嘴唇，不让自己发出声音。
她的手指陷进沈毅的后背，指甲刮过他的皮肤，留下一道道浅浅的红痕。
他的呼吸很重，落在她耳侧，又烫又湿。
王妤侧过脸去看沈毅，他的眉头微微皱着，额前的头发全湿了，贴在额头上。
她想伸手帮他把头发拨开，但手臂抬不起来，被他的身体压着，只能动动手指，指尖够到他的眉骨，摸到那里的汗。
沈毅忽然停下来，撑着身体看她，眼睛里有一种她看不懂的东西。
“怎么了？”她轻声问。
他没说话，低下头把脸埋在她颈窝里，整个人压在她身上，像一艘终于靠岸的船，锚链沉到水底，不动了。
王妤伸手抱住他，手指插进他湿漉漉的头发里，一下一下地摸着。
她不知道他怎么了，但她知道他现在需要的不是问，而是抱。
有时候男人比女人更需要拥抱，只是他们不会说。
过了好一会儿，沈毅的声音从她颈窝里传出来，闷闷的:“王妤，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在我身边。”
王妤的手指停了一下，然后继续摸他的头发，嘴角弯了一下。
那笑容不太好看，因为她的眼睛在发酸。
“睡吧。”她说。
沈毅没有动，就那么压着她，呼吸渐渐平稳下来，越来越沉，越来越慢。
王妤知道他快要睡着了，他没有告诉她的是，刚才他闭着眼睛的时候，脑子里闪过一张脸。不是王妤的脸，是舒曼清的脸。
那张脸在他脑海里只闪了一瞬，像闪电划过夜空，亮了一下就灭了，但那一瞬间的亮度足以让他看清一切。
他不想看清。
王妤感觉到了他的呼吸变沉了，以为他睡着了，轻轻推了推他，把他从自己身上翻到旁边。
沈毅翻了个身，面朝窗户，很快就发出了均匀的鼾声。
王妤侧躺着，看着他宽厚的后背，看了很久。
夜灯的光落在他背上，肩胛骨的轮廓很清晰。
她伸出手，指尖沿着他的脊柱轻轻划下去，一节一节的，像在数念珠。
数到腰际的时候，沈毅动了一下，她缩回手，怕吵醒他。
他没有醒。
王妤翻过身，面朝另一边，跟沈毅背对着背。
中间隔着一小段距离，不远不近的，刚好容得下一个人侧身躺着。
她闭上眼睛，听着窗外的雨声，听着身后沈毅的鼾声，听着自己的心跳声。
三种声音混在一起，像一首没有旋律的歌，不好听，但让人安心。
她不知道的是，沈毅没有睡着。
他闭着眼睛，听着王妤的呼吸从清醒变成沉睡，听着窗外的雨从大变小，听着这个城市的夜晚从喧嚣归于沉寂。
他脑子里有很多东西在转，像一台关不掉的机器，齿轮咬合，咔嚓咔嚓地响。
舒曼清的脸，程艳冰的笑，王妤的手，李小霞的眼神。
几个人的脸轮流出现在他脑海里，像幻灯片一样，一张接一张，每一张都带着不同的表情，每一张都在问他同一个问题:你到底想要什么？
他不知道。
他不知道自己想要什么。
王妤不问他要答案，不追问他去了哪里做了什么，不在他沉默的时候一遍一遍地问“你是不是有心事”。
她只是在他身边待着，煮饭给他吃，给他倒酒，让他抱着，不问为什么。
这是他需要的。至少他以为这是他需要的。
窗外的雨停了。
沈毅睁开眼睛，看着窗玻璃上残留的雨痕，一道一道的，像眼泪干了之后留下的印子。