另一边，王妤家里。
她把最后一道菜端上桌时已经七点半了。
烛台点上了蜡烛,餐桌摆好了,红酒也醒好了。
沈毅正在崔浩浩房间里，坐在电脑桌前，处理着工作。
王妤站在房间门口，没有打扰他。
都说认真工作的男人最有魅力。
王妤就这样看着沈毅，柔和的灯光下，他的轮廓，五官都映在她的眼眸里。
此情此景，真的好像两口子。
这是她憧憬已久的幸福日常。
片刻之后，王妤回到客厅里，坐到沙发上,打开电视随便调了个频道。
新闻主播的声音在客厅里回荡。
沈毅听到声音，从房间里走了出来。
两人走到餐桌边坐下。
烛光摇曳，气氛正好。
王妤给他倒酒时手很稳，脸上带着笑:“尝尝这个红酒,朋友推荐的。”
沈毅端起杯子抿了一口：“不错。”
两人碰杯，玻璃杯发出清脆的响声。
吃饭的时候聊的都是厂里的事。
王妤说培训班老师讲的理论太脱离实际，沈毅就给她分析厂里的具体案例该怎么处理。
聊着聊着，一瓶红酒见了底。
王妤脸上泛起红晕，眼睛亮晶晶地看着他：“其实我今天叫你过来……不只是为了请教。”
沈毅放下筷子：“我知道。”
两人对视了几秒。
王妤先移开视线：“我就是想跟你待一会儿。”
“我知道。”沈毅重复了一遍，“我也想。”
空气安静下来。
电视里的新闻已经播完了,正在放广告。
王妤站起来收拾碗筷：“我去洗碗。”
“我来吧。”沈毅跟着站起来,“你做饭辛苦了。”
两人一起挤进厨房的小空间里。
水龙头哗哗响着,碗碟碰撞发出清脆的声音。
王妤洗盘子时感觉到沈毅站在身后很近的地方。
他的呼吸拂过她的后颈。
她的手顿了顿,继续洗盘子。
洗完最后一个碗时，沈毅从后面抱住了她。
他的手臂环在她腰间，下巴搁在她肩上。
王妤身体僵了一下，然后慢慢放松下来靠进他怀里。
“累吗？”她轻声问。
“嗯。”沈毅的声音闷闷的，“但抱着你就不累了。”
两人就这么站了一会儿。
然后沈毅转过她的身子面对自己，低头吻了上去。
王妤手里的盘子滑进水槽里，发出一声钝响。
水龙头没关，水声哗哗的，盖住了她加速的心跳。
沈毅的嘴唇很软，吻得很轻，不像前两次那么急切。
他一只手揽着她的腰，另一只手撑在水槽边缘，身体微微前倾，把她整个人笼罩在自己的影子里。
王妤闭上眼睛，手指紧紧地攥着他衬衫的前襟。
她不知道自己为什么紧张，跟沈毅不是第一次了，可每一次他靠近的时候，她的心跳都会乱。
也许是因为她太珍惜这个人了，珍惜到怕他随时会走。
吻了一会儿，沈毅松开她，额头抵着她的额头，呼吸有些重。
厨房的灯是白色的，照着两个人交叠的影子。
王妤睁开眼睛，看到他睫毛下面那片淡淡的阴影，看到他鼻梁上那颗小小的痣，看到他嘴唇上沾着的口红印。
她伸手帮他擦掉，指腹蹭过他的唇角，他的嘴唇动了动，像是想说什么，没说。
“去客厅吧。”她说，声音有点哑。
沈毅没动，又在她唇上啄了一下，才松开手，牵着她的手走出厨房。
客厅里的电视还开着，广告已经播完了，正在放一档综艺节目，观众的笑声一浪一浪的，热闹得有些刺耳。
王妤拿起遥控器关了电视，客厅一下子安静了，只剩墙角那盏落地灯亮着，橘黄色的光把两个人的影子拉得很长。
他们在沙发上坐下，王妤靠在他肩膀上，双腿蜷起来，整个人缩在他身侧。
沈毅的手臂从她背后绕过去，手掌搭在她肩头，手指无意识地摩挲着她衣服的领口。
“王妤。”他忽然叫她全名。
“嗯。”
“你有没有想过以后？”
王妤的手指停了一下。她从他肩膀上抬起头，看着他的侧脸。
他没有看她，目光落在对面的墙上，墙上挂着一幅她在网上买的装饰画，画的是海，蓝得不太真实，浪花白得像奶油。
“什么样的以后？”她问。
沈毅沉默了几秒，说：“你知道我什么意思。”
王妤知道。
她当然知道。她是沈毅的情人，不是他的女朋友，不是他的妻子，而是他无法公开承认的伴侣。
他们有第一次的时候，沈毅就跟她说清楚了。他有事业，有不能放弃的东西，做他的女人会受委屈。
她当时点了头，说“我知道，我愿意”。
那时候她觉得自己可以，觉得只要在他身边就够了，名分不重要，未来不重要，重要的是他这个人。
可现在他问她“有没有想过以后”，她忽然不确定了。
不是因为想要更多，而是因为这句话从他嘴里说出来本身，就意味着他在想这件事。
他在想以后。他在想他们之间有没有以后。
这个念头让王妤心里涌上一股酸涩的暖流，说不上是高兴还是难过。
“想过。”她说，“想过很多次。但我知道你的难处，知道很多东西不可能，代价很沉重，所以每次想到一半就不想了。”
沈毅低下头看她，目光里有一种她看不太懂的东西。
愧疚，心疼，疲惫，似乎是一种被生活反复捶打之后留下的钝感。
“对不起。”他说。
王妤摇了摇头，伸手捂住他的嘴:“别跟我说这三个字。听着像告别。”
沈毅握住她的手，把她的手指放在唇边亲了一下。
他的嘴唇干燥，微微有些起皮，蹭在她手背上痒痒的。
王妤看着他，忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，但眼眶是红的。
“沈毅，”她说，“我不要你承诺什么。你在我身边的时候好好待我就行了。别的，我不想了，想多了累。”
沈毅看着她，没有说话。
他把她拉进怀里，下巴抵在她头顶，手臂收得很紧，紧到她的脸贴着他的胸口，几乎喘不过气。
她没有挣扎，就那么被他抱着，听他的心跳，闻他身上那股混合了洗衣液和烟草的味道。
过了很久，沈毅松开她，说：“不早了，我去洗个澡。”
接着，他又用调戏的口吻说：“要不，一起洗？！”