沈毅醒来时候，窗外天刚泛白。
六点刚过，王妤已经醒了，侧躺着看他，一只手撑着头，另一只手搭在他胸口上。见他睁眼，她轻声说：“该走了。趁早，没人看见。”
沈毅闭了闭眼，没动。
昨晚睡得太晚，身体还沉在床垫里，骨头像散了架。
王妤推了推他的肩膀，语气温柔但坚定：“快点，回去换套衣服再上班。你总不能穿昨天的衬衫。”
她说得对。
昨晚的衬衫皱成一团扔在浴室里，领口还有红酒渍，穿不出去。
沈毅叹了口气，撑着床沿坐起来。
王妤也跟着坐起来，被子滑下来露出肩头那两道红色的指印，是她昨晚自己掐的，她说怕叫出声。
沈毅的目光在那两道印子上停了一下，伸手把她揽过来，脸埋进她脖子里，深深吸了一口气。
她的皮肤上有沐浴露的味道，甜的，淡淡的。
“你真好闻。”他说，声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑。
王妤被他蹭得痒痒的，缩了缩脖子，笑起来：“行了行了，别闹了，快走。”
沈毅没松手，又抱了几秒，才放开她，赤脚踩在地板上找拖鞋。
王妤从衣柜里拿出一件他的备用衬衫，是之前放在这里的。
他接过穿上，扣子一颗一颗系好，王妤站在旁边帮他把领子翻正。
两个人面对面站着，晨光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上，把她的睫毛照得根根分明。
“晚上还过来吗？”她问。
沈毅系扣子的手顿了一下，点了头。
王妤笑了笑，没多问。
昨晚是她第一次跟沈毅完整地过一夜。
以前每次都是匆匆忙忙的，他来，待几个小时，然后走，床单还没凉透人就没了。
她不喜欢那种感觉，像被人翻过的书，合上了就再没人打开。
昨晚不一样。上半夜两个人没怎么睡，说话，接吻，折腾到很晚才歇下来。
她一开始不习惯身边多一个人，翻个身怕压着他，伸个腿怕踢到他，整个人绷得像一根弦。
后来不知道什么时候，弦松了，她蜷在他怀里，听着他的心跳，竟然睡得很踏实。
下半夜没做梦，一觉到天亮，醒来的时候他的手还搭在她腰上，整夜没松开。
沈毅穿好衣服，在门口换了鞋。
王妤倚在门框上，身上裹着那件真丝睡袍，头发披散着，脸上还带着刚睡醒的慵懒。
他回头看了她一眼，弯下腰在她额头上亲了一下，然后拉开门走了。
走廊里很安静，电梯只有他一个人。
沈毅靠着电梯壁，看着镜子里自己的脸。眼睛有点肿，下巴冒出青色的胡茬，衬衫是新换的但裤子和外套还是昨天的。
他整了整领口，想让自己看起来不那么像在外面过了一夜的样子。
电梯到了一楼，门开了。
晨风从楼道口灌进来，凉的。
他快步走到车旁，拉开门坐进去，发动引擎。
车子驶出小区的时候，他从后视镜里看了一眼王妤住的那栋楼，十四层的窗户亮着一盏灯，是她在阳台看着他。
沈毅收回目光，踩下油门。
王妤站在阳台上，看着沈毅的车尾灯消失在小区门口，才转身回屋。
床上的被子还没叠，枕头上有个浅浅的凹陷，是他躺过的地方。她伸手摸了摸那个凹陷，凉了。
她坐在床边，拿起手机，打开购物平台，在搜索栏里打了“男士衬衫”三个字。
她不知道自己为什么想给他买衣服。
可能是昨晚看到他穿那件皱巴巴的旧衬衫觉得心疼。
沈毅衣服不多，来来回回就那么几件。他本身也不在意这些物质的东西。
程艳冰可能也不管，沈毅自己更没心思管。
那就她来管。她一条一条地翻着商品列表，选了又选，最后加了一件深蓝色衬衫和一件浅灰色polo衫到购物车里。
尺码她知道，那些数字刻在她脑子里，比银行密码还熟。
付款的时候手指悬在确认键上，想了想，又加了一条领带，暗纹的，深酒红色，适合正式场合。
她不知道什么时候能用上，但先备着，总有机会。
之后又选了一件外套
付完款，王妤把手机放在床头柜上，躺回床上。
被子里还残留着沈毅身上的味道，她拉过被子盖住脸，深深吸了一口。
七点四十，王妤回到了办公室。
她先去茶水间泡了一壶养生茶，枸杞，红枣，人参片，桂圆干，满满一壶。
沈毅最近脸色不好，眼袋重，嘴唇干，一看就是熬夜加缺水的。
她把茶壶放在沈毅办公桌上，又在旁边放了一个空杯子和一碟小饼干。
做完这些，她回到自己的工位，打开电脑，开始整理今天要用的会议材料。
八点刚过，厂里的员工陆续到了。
走廊里有脚步声和说话声，门卫老张拎着水桶从门口走过，保洁阿姨推着拖把车进了卫生间。
一切照常。
......
舒曼清坐在出租屋的梳妆台前，盯着镜子里的自己发呆。
她六点半就醒了，比闹钟早了半个小时。
准确地说，她几乎没怎么睡。翻来覆去的，脑子里全是那些乱七八糟的事。
镜子里的人脸色很差，嘴唇发干，眼睛下面两团青黑，像被人打了两拳。
她拿起粉底液往脸上扑，扑了一层，黑眼圈还在，又扑一层，淡了一些，但遮不住。
她又拿起遮瑕膏，用指腹蘸了，点在眼袋下方，轻轻拍开。
拍了几下，觉得不够，又加了一点。
折腾了十几分钟，总算看起来像个人样了。
她很少化这么重的妆。
平时最多涂个隔离霜画个眉毛，口红都是豆沙色那种不扎眼的。
今天她换了一支颜色深一些的，红茶色，涂上去整个人气质都变了，多了几分凌厉，少了几分温和。
舒曼清看着镜子里的自己，陌生得有些恍惚。
“曼清，好了吗？”吴夏怡的声音从客厅传来，她已经吃完了早餐在门口换鞋了。
“来了。”舒曼清站起来，把口红放进包里，最后看了一眼镜子，转身走了出去。
吴夏怡看到她的时候愣了一下，目光在她脸上转了一圈：“曼清，你今天化妆了？”
“嗯，昨晚没睡好，遮一下。”舒曼清低头换鞋。
“好看。”吴夏怡说，“口红颜色好看。”
舒曼清扯了一下嘴角，没说什么。两个人下了楼，上了车。
吴夏怡开车，舒曼清坐在副驾驶上，靠着车窗，闭着眼睛。
阳光从窗外照进来，落在她脸上，暖洋洋的，但她觉得冷。
车上路了，吴夏怡开得不快，车载音响放着一首老歌，声音很低。她看了看舒曼清的脸色，犹豫了一下，还是说了：“曼清，你别老想那些事了。”
舒曼清没睁眼。
“那种渣男不值得你为他失眠。”吴夏怡握着方向盘，语气里带着一股替朋友打抱不平的义气，“你离了婚是好事，甩掉一个包袱，以后好日子长着呢。还有好的男人等着你，真的。”
舒曼清睁开眼睛，看了她一眼。
吴夏怡的侧脸很认真，眉头微微皱着，嘴巴抿着，一副在为朋友两肋插刀的表情。
她说这些话的时候是真心实意的，舒曼清看得出来。
正因为看得出来，心里才更难受。
你不知道，吴夏怡，你说的渣男不是邱文博，是你师父。
是你早上还在念叨的师父，是你看到他和女朋友走在一起时红了眼眶的师父，是你说“好甜好甜”的时候心里想的那个人。
舒曼清张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西卡住了。
她闭上嘴，重新闭上眼睛，轻轻“嗯”了一声。
吴夏怡以为她在回应自己的安慰，满意地点了点头，把音乐声音调大了一格，跟着哼了起来。
八点五十，舒曼清从办公室走向会议室。
正好在会议室外面碰到沈毅。