小周张了张嘴，想再问什么，但最终还是没有问，转身走了。门没有关严，留了一条缝，走廊里的灯光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的白线。
老陈一个人坐在办公室里，光线越来越暗。他没有去开灯。窗外的路灯还没有亮，天边还剩最后一丝灰白，像一张被水洗过的旧照片。他靠在椅背上，闭着眼睛，没有想任何事情，也没有睡着。就那么坐着，像一块石头，沉在时间的河底。
不知道过了多久，走廊里的灯亮了。光从门缝里透进来，比之前更亮了一些。他睁开眼，拿起桌上的牛皮纸袋，放进抽屉，锁好。然后站起身，穿上外套，拿了钥匙和手机，关了灯，走出办公室。
走廊里空荡荡的，一个人也没有。他的脚步声在墙壁之间来回弹着，发出空旷的回响。他走到电梯口，按了按钮，等着。电梯门打开，里面有一面镜子，镜子里的自己头发有些乱，脸色不太好，但眼睛是亮的。
他走进电梯，按了一楼。
电梯缓缓下降，数字从6变成5，从5变成4，再从4变成3。老陈看着那些数字跳动，心里忽然冒出一个念头——如果二十年前有人告诉他，他会亲手经手一篇改变龙国科幻格局的稿子，他大概会觉得那个人疯了。
但现在，那篇稿子就锁在他抽屉里。
电梯门开了，一楼大厅的灯还亮着。老陈走出去，经过前台，和值班的保安点了点头，推开门，走进夜色里。风已经停了，银杏树静悄悄地立在人行道两旁，路灯把光秃秃的枝丫影子投在地上，像一张张摊开的稿纸。
老陈沿着人民南路慢慢往西走，手里没有拿那本样刊，口袋里没有装那沓打印纸。那些东西都锁在办公室里，锁在抽屉里，锁在只有他能打开的地方。它们很安全，他知道。
走到路口，红灯亮了。他停下来，等着。对面的大楼外墙屏幕上正在播放广告，一个手机品牌的宣传片，画面里一群年轻人在奔跑，笑得很大声。老陈盯着屏幕看了几秒，然后绿灯亮了，他低下头，快步穿过了马路。
回到小区门口的时候，他看见那家报亭的卷帘门已经拉下来了，门上贴着一张纸，写着营业时间。他想起今天早上站在这里等门拉起来的样子，想起手里那本刚开封的杂志，想起那个“不要回答”。他站在报亭前，站了几秒，然后转身，走进小区。
上楼，开门，换鞋。
屋子里的灯还关着，窗帘没拉，窗外的光透进来，把客厅照得半明半暗。他没有开灯，走到沙发前，坐下来，靠在沙发上，闭上眼睛。
茶几上放着一本打开的杂志，不知道是什么时候翻开的。他看了一眼，不是《科幻世界》，是一本家居类的杂志，封面是一个装修得很漂亮的客厅。他把那本杂志合上，放在一边，然后掏出手机。
屏幕上没有任何新消息。他把手机放在茶几上，靠着沙发，闭着眼睛。
脑子里忽然闪过那个物理系研究生的那句话——“换了我，我也会犹豫。”
他睁开眼，看着天花板。天花板上有一道细小的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝看了很久，然后站起来，去厨房倒了一杯水。水是凉的，从过滤器里接出来的，没有味道。他端着水杯，走到窗前，拉开窗帘。
外面的路灯还亮着，银杏树的影子一动不动。远处的高楼上，几扇窗户里透出光来，有人还在工作，有人还没回家。他站了一会儿，把水喝完，放下杯子，拉上窗帘，走进卧室。
躺在床上，关了灯。
黑暗涌上来，但不是那种让人害怕的黑暗，是安静的、柔软的、像棉被一样的黑暗。他闭上眼睛，没有失眠。很自然地、很平静地，像一条河流入海一样，沉进了睡眠里。