何越也不恼，平静地解释：“你入不了戏，是因为你没有经历过红霞的那种绝望。
情绪这种东西，靠想象是不够的，得靠代换。我让你想的那些事虽然极端，但只是虚拟的情绪代入，并不是真实发生的。
效果会很显着。”他顿了顿，“你要是觉得不合适，我再换一个办法。”
赵丽影咬着下唇，低着头想了很久。好一会儿，她抬起眼睛，吸了吸鼻子：“……那就按你说的来。”
何越温柔地替她理了理额前的碎发：“不会有事，我就在这儿陪你。”
赵丽影闭上眼，开始尝试代入他说的那个场景。
片刻后，她的睫毛轻轻颤了颤，随即双眼里蒙上一层水雾。
她紧紧攥住何越的衣角，仿佛抓住最后一根稻草，终于忍不住趴在何越怀中，崩溃大哭起来。
那哭声压抑了太久，像是把连日来的焦虑、委屈、恐惧和绝望全倒了出来。
帐篷外，景恬被这哭声吓了一跳，下意识就要掀帘子进去。
柳亦菲却一把拉住她，摇了摇头：“里面有何越在，没事的。”
景恬迟疑了一下，也停住了脚步。
何越的方法并不新鲜，他让赵丽影假想被自己抛弃。
对一个将全部情感系于何越一人的女人来说，那种失去所带来的绝望与无助，几乎等同于角色灵魂深处的窒息感。
凭借扎实的专业功底和何越的引导，赵丽影很快便熟练地运用这种代入法，在短暂的崩溃中彻底发泄了情绪，完成了入戏的那道坎。
何越全程温柔地抱着她，没有说多余的话，只是无声地陪伴，帮她一点点稳住情绪。
哭声渐渐平复下来，帐篷外传来脚步声。柳亦菲和景恬探进头来，见赵丽影红着眼睛坐在马扎上，不由都有些担心。
何越回头看了她们一眼，轻声解释：“她刚才是在入戏发泄，没事了。”
两女这才放下心来。
柳亦菲笑道：“丽影姐，我还以为出了什么事呢，能入戏就好。”景恬也在旁点头：“对呀，我们都替你高兴。”
赵丽影红肿着眼睛，看着她们却破涕为笑，又回头娇嗔地白了何越一眼，那个眼神里带着委屈，也带着被宠惯后的释然。
何越拍了拍她的肩，叮嘱两句，便起身出帐篷去筹备接下来的拍摄安排。
赵丽影吸了口气，收拾好情绪，喊来助理补妆，重新整理状态准备复工。
再次开机时，镜头里的赵丽影焕然一新。她坐在破旧的土炕上，穿着一身洗得发白的旧衣裳，头发凌乱地扎着，脸上没有任何妆容修饰。
没有一句台词，她只是抬眼看向前方，那一瞬间，所有人的心头都微微一震。
她的眼睛里写满了被拐后的绝望与迷茫，空洞得像是灵魂被掏走了一半，又带着对世事不信任的戒备。
她彻底褪去了明星的光环，完美贴合了那个底层农村妇女的人物质感，突破了一直以来高颜值、好身材带给她表演上的桎梏。
监视器后方的何越，目光落在画面里，轻轻松了一口气。
休息间隙，景恬和柳亦菲凑过来。景恬好奇地问何越：“越哥，你是不是私下给丽影姐单独补课了？她今天的状态也太好了。”
何越摇了摇头：“她的进步不是补课补出来的。是她自己长期钻研角色、一点点磨出来的。演技这东西没有什么捷径可走，靠的就是坚持和努力。”
他看了景恬一眼，“你以后有了合适的角色，也是一样。”
景恬若有所思地点了点头。柳亦菲却带笑反问一句：“那你自己呢？你整天导戏、操心这个操心那个，也没见你怎么钻研，怎么演技还是那么好？”
何越理所当然地答道：“我是天才，特例。”
三女齐齐一噎，旋即无奈地笑了。可回头想想，身边的人能有这样一个“天才特例”，又不由觉得格外庆幸。
随着赵丽影的状态回暖，《喊山》剧组的拍摄进度大幅提速。
一连数日，场记板咔咔落下，镜头稳稳推进，整个剧组又恢复了那种高效运转的节奏。
与此同时，暑期档的影视市场格局已然明朗。
《画皮2》票房断层领跑，即将突破五亿，稳居档期票房霸主。
其余影片皆被压制，《建党伟业》票房增长乏力，韩三评嘴上不说，心里却清楚大势已去。
何越却不受市场热度干扰，专心深耕《喊山》的拍摄。
柳亦菲和景恬也时常在剧组探班，一个帮忙打理杂务，一个在旁边观摩学习，倒也各得其所。
这天拍摄休息，柳亦菲抱着水杯坐在何越旁边，欲言又止了好几回。
她其实想问的是《星运》首映的事，可话到嘴边，又咽了回去。
《星运》的首映档期与《喊山》的拍摄期正好重合。
她既想和何越一同出席首映礼，那部戏承载了她太多的心血和回忆，又怕耽误《喊山》的拍摄进度，影响了赵丽影好不容易找回的状态。
犹豫了多日，直到今天景恬跟她说了一句：“茜茜姐，你不敢问，怎么就知道越哥一定不答应呢？”她才鼓起勇气，开口问道：“越哥，《星运》的首映礼……你能去吗？”
何越看了她一眼，像是早就料到她会有此一问，神色自若地答道：“我早安排好了。到时候给剧组放两天假，我陪你出席。”
柳亦菲张了张嘴：“可是……这样不会耽误拍摄吗？丽影姐好不容易才……”
何越耐心地打断她：“丽影已经掌握了入戏的技巧，状态也稳定了。两天的休息不会耽误拍摄，她拍了这么多天，适度放松反而有利于后面的状态。”
柳亦菲的脸颊上渐渐泛起动人的光泽。
真的嘛？！”柳亦菲美眸中满是惊喜。
“当然了，我什么时候骗过你。”何越嘴角带笑，轻轻地弹了一下柳亦菲白嫩的脑门。
“啊，好痛！”
柳亦菲捂着额头，故作委屈地皱起眉头，一双眼睛却带着明晃晃的笑意。
何越看着她这副模样，失笑一声，哪里还看不出她已经彻底放下了此前的纠结。
柳亦菲也不多腻，推了推他的胳膊：“好啦，你快去忙你的吧，别在这儿待着了，我可不耽误你筹备拍摄。”
何越应了一声，起身往片场方向去了。
他刚走不久，娱乐圈便爆出了一桩重磅八卦，港岛的谢、张二人正式官宣离婚。消息一出，全网热议。
这场婚姻的裂痕根源，可追溯至多年前的陈老师摄影事件。
当年事件爆发后，网友便已然预判了这对夫妇的结局，如今尘埃落定，倒也不算意外。
更有好事者翻出了陈凯歌当年的《无极》，感慨片中的角色剧情精准映照了二人现实中的婚姻走向，堪称神预言。
但这份热度并未持续太久。一方面事件结局早在大众预料之中，缺乏戏剧性转折；另一方面英皇公关积极控评，加之两位当事人均未公开回应，这桩八卦在热闹了两三天后便悄无声息地退出了舆论主场。
取代离婚瓜成为行业新热点的，是金鸡奖推出的一条年度重磅新规。
新规明确，投资低于800万的电影，将无缘角逐最佳导演、最佳主演、最佳影片等所有主流单项大奖，仅能参与新设立的小成本电影单元评奖。
这条规则一经公布，立即遭到整个影视行业的嘲讽与谴责。
业内纷纷指其嫌贫爱富，直言这是全球电影节中罕见的不合理规定。
何越、贾章科、王权安等擅长小成本文艺片的导演，其诸多获奖作品按此标准，甚至连金鸡奖的报名资格都没有。
面对铺天盖地的舆论质疑，金鸡奖协会副主席出面辩解，称新规是为保护小成本电影，并表示影片800万的投资门槛不由制作方自证，而是由组委会专家观影后主观估算界定。
这番回应非但没有平息争议，反而让更多人看出了规则的模糊与主观，说是保护小成本，实则在给小成本文艺片套上枷锁；
投资门槛的认定全凭专家主观估计，既无客观标准，也无申诉渠道，最终只会滋生人情交易与利益勾兑。
何越本就对国内电影节行径深感失望，此番离谱新规更让他心生反感。
他清楚，这样的规则之下，真正吃亏的永远是那些认真拍电影却拿不到投资的小成本创作者。
一时间，诸多业内导演、制片方纷纷放弃金鸡奖报名，转而投奔热度虽有所下滑但相对公允的金马奖。
其中以姜雯的《让子弹飞》、顾常卫的《最爱》为代表性作品，两部影片连同各自的主创团队，先后对外表明了转投金马的态度。
就在行业争议沸沸扬扬之际，院线票房数据悄然更新。
《画皮2》上映半月，票房突破5.5亿，超越《大地震》，登顶国内票房榜第五位，且潜力仍未耗尽，后续上涨空间充足。
各大出品方欣喜不已，万达更是决定影片下映后为导演乌尔善追加一笔可观的奖金。
何越听闻后并无异议，乌尔善的这部片子确实给所有人带来了远超预期的回报，这一点任何人都无法否认。
7月档期内，《画皮2》形成了绝对的霸榜态势，同期上映的影片均被全面碾压。
受此影响，下半年待上映的影片纷纷提前开启了宣传节奏，生怕再度遇上同层级的爆款挤压市场。
午休时，李静向何越汇报了公司艺人的近况。
赵丽影专注拍戏，状态稳定；柳亦菲、景恬常驻剧组，日常虽有些佛系摸鱼，但从不影响工作进度；黄渤在《喊山》剧组专心塑造角色；雷佳音转战电视剧拍摄；新人热巴还在校求学。
唯独杨蜜迎来了事业上的新动态，她主演的大投资影片《鸿门宴》正式杀青。
何越对这部戏能这么快杀青颇感意外。两亿的投资规模，按理说拍摄周期不该如此紧凑。
但他的注意力很快被另一件事吸引，《鸿门宴》剧组在首都举办了一场盛大的杀青发布会。
影片官宣定档11月29日，主攻贺岁档，力求拿下优异的票房成绩。
杨蜜为影片唯一女主，与冯绍峰再度搭档荧幕情侣。
导演受访时含蓄地表露了冲奖冲票房的野心，而杨蜜在现场更是直言希望《鸿门宴》的票房能超越《画皮2》。
这番言论刻意蹭取自家爆款影片的热度，被媒体大肆报道，打出了对标《画皮2》、冲击7亿票房、称霸贺岁档的宣传口号。
何越看到相关新闻时，心态颇为淡然。
影视行业的宣传本就是极尽所能，蹭热度已经算是相对温和的营销手段了。
李静还顺带提了一句，杨蜜的经纪人曾佳能力出众、自主权颇高，是李露当初的明智抉择。何越不以为意，只当是行业常态中的小事一桩。
倒是另一组照片让他多看了两眼。
柳亦菲近期未驻剧组，跟随母亲柳小丽回乡探亲，全程被记者跟拍。
母女二人气质出众、各有风采，相关照片在网络上刷了屏。
何越翻了翻照片，眼底浮起一丝柔和的笑意，便收了手机，继续投入拍摄。
《喊山》的进度飞速推进。
得益于赵丽影、黄渤、周迅、李雪健等一众实力派演员的加持，每日的拍摄效果俱佳。黄渤饰演的腊宏即将率先杀青。
剧情围绕农村背景展开：何越饰演的光棍韩冲与周迅饰演的寡妇琴花纠葛颇深，安逸的生活因逃荒而来的腊宏一家彻底打破。
腊宏好吃懒做、动辄家暴哑妻红霞，让好心收留他们的韩冲陷入两难。
今日拍摄的是一场关键戏份，韩冲如常进山埋炸药捕猎，却意外炸伤了人。
何越临场演绎出了完整的情绪弧线：起初轻松地哼着小调布置陷阱，火药引线点燃时的随意与松弛。
退到远处蹲下等着猎物上钩的漫不经心，再到听到爆炸声后探身查看、发现炸到的是人时的脸色铁青与慌张失措。整条情绪线一气呵成，一次通过。