第二道平台在镜面碎裂的同一瞬崩开。
碎片没有向下掉，而是极慢极慢地朝上飞，像一场倒着下的雨，碎光纷纷扬扬，落在两人身上、脸上、手背上，凉丝丝的，像细碎的冰碴。
叮叮极快极快地把手缩回来，指尖还留着镜面的凉意，凉得指尖都发麻。怀里那团银光极亮极亮地跳了一下，像在回应她的心跳。她从纷飞的碎片里伸出另一只手，接住一柄极小的银锤，锤头只有指甲盖大，沉甸甸的。锤柄上刻满地精族最古老的符文，纹路里积着厚厚的灰，磨得发亮。
她抱着那柄锤，贴在胸口，像抱着爹娘的手。眼泪又掉了下来，砸在锤身上，顺着纹路往下流，却没有出声。
“第三道。” 王星宇说。目光越过纷飞的碎片，望向平台下方，那里黑沉沉的。
他带着叮叮继续下坠，身形稳稳落在第三道平台上，靴底踩实石砖。平台中央，是一口极古极旧的小钟，钟身爬满铜绿，坑坑洼洼，只有钟口边缘泛着一圈极淡极淡的银光，像一圈细窄的银边，泛着冷光。
王星宇刚落到平台上，脚还没站稳，那口钟极轻极轻地响了一下。
只一下。
嗡的一声余韵还没散开，他眼前一花，天旋地转，发现自己退回了第一道平台。眼前还是那些排得整整齐齐的 “昨天”，还是那柄插在中央的银色长剑，连光流动的弧度都一模一样。
他什么都没说，抬步往前走。没有错愕，没有停顿。斩昨日。还昨天。留一天。一样的步骤，一样的节奏，走到最后那个小孩面前，还是收剑，还是让那道影子贴回脚边。
再到第二试。镜面。叮叮的脸白了又白，指尖都在抖，还是抬起手，点碎镜面，碎光再一次飞起来。
再落到第三道平台。钟再响。他又回去了。
第三次。第四次。
循环像没有尽头的圈，一圈套着一圈，看不到头。
到第五次时，叮叮先撑不住了。她极轻极轻地抱住头，蹲了下去，脑袋埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。嘴里极小声极小声地念着什么，念着族人的名字，念着娘临走时说的话，声音碎在喉咙里。
王星宇没停。他每一次回到第一道平台，就更快地过第一试、第二试。他的动作里开始有了极冷极准的东西，像把三试都编进了骨头里，不用想，不用看，身体自己就会走，每一步都踩在时间的节点上。每一次重来，血饮神剑上三道银痕亮得比上一次更短促，光收得更快，像剑也记住了节奏。
他越来越快。快得像在追着时间跑。
到第七次回到第三道平台时，他没有等钟响。
他出剑了。
血饮神剑极准极准地斩在钟身上，剑锋贴着钟身，像切开一块软泥，没半点阻滞。钟极静极静地碎了，碎成细小的铜渣，往下落，颗粒分明。碎渣落地时，没有发出任何声音，像被时间吃掉了声响，悄无声息。
第三试，过了。
原来这一试叫 “重复”。只有用更短的时间做完同样的事，才能听不见钟响。快到时间追不上你，就赢了。
平台上极静。风都停了。叮叮慢慢站起来，腿还有点软，扶着旁边的断柱，手指抠着石缝。脸色还是白的，但没哭。她极小声地问：“你是不是把前两试，练了很多遍？”
“七遍。” 王星宇说，收剑回鞘，动作流畅得像做过千百遍。
“你记得？” 叮叮眼睛睁得圆圆的，带着点不可思议，“每一遍都记得？每一遍里的人，都记得？”
“记得。” 王星宇说，目光看向平台下方，深不见底，“每一遍里的小孩，都记得。”
他没再多说。第四道平台极慢极慢地升上来，稳稳停在两人脚下，带着沉沉的死气。平台上全是石棺，极多极多，一排一排，排得极密极密，像一片石头林子，黑压压的。
每口棺材上都刻着一个名字，字里渗着银光，字体古朴。
王星宇极快地扫过。他看见了林默。花灵。石坚。苍玄。青冥。星紫萱。米歇尔。楚幽。甚至还有九长老。每一口棺材里，都极轻极轻地传出一点极淡极淡的呼吸，温温的，像里面的人正在睡觉，睡得很沉。
最后一口棺材，摆在最中央，最大，也最沉，压得平台都微微往下沉。上面刻着两个字。
王星宇。
叮叮极轻极轻地说，声音压得很低，像怕惊醒棺里的人：“第四试，叫‘活着的人，躺进去’。”
王星宇没动。
他看见那些棺材极慢极慢地打开，棺盖往后滑，发出极涩的声响，吱呀吱呀的。里面极黑极黑，像连着另一个地方，深不见底，黑得浓稠。而他那口棺材里，极轻极轻地伸出了一只手。那手苍白，修长，指节分明，像他自己的手。朝他招了招，手指轻轻弯动，像在请他回家。
“这一关，” 叮叮极小声极小声地补充，咽了口唾沫，“是放下。把最不想失去的人，从时间里放下来。只有放下，才能继续走。放下了，就轻松了。”
王星宇极冷极静地看着那口刻着自己名字的棺材。目光扫过那些熟悉的名字，一个一个，像在清点身边的人。
然后他拔剑，朝那口刻着自己名字的棺材走去。脚步很稳，不快不慢，踩得石砖微微发响。
他没有躺进去。他把剑极重极重地插进棺底，剑身没入大半，钉穿了石棺，钉死了那只伸出来的手。
“我不放。” 他说。声音不高，却砸得整座平台都在震，嗡嗡的。
整片平台极剧极剧地震动，石棺晃来晃去。那些石棺极慢极慢地沉了下去，像从未出现过一样，慢慢没入银色的地面，消失不见，连一点缝隙都没留。
“我的牵绊不叫软肋。” 王星宇说，拔出剑，剑刃上沾着石屑，轻轻一抖，石屑纷纷落下，“他们是我还站在这儿的理由。”
话音落下，第四道平台极亮极亮地炸开，银光冲天而起，像炸开的烟花。一块极古极旧的玉简从最深处飞出，旋转着，直直没入他的识海，烫得识海微微一震，暖流传开。
那是时光大帝完整传承的开篇。
王星宇极轻极轻地一震。他看见一条极长极长的河。河里流的不是水，是时间。而他自己，正站在河中间，脚下踩着无数个过去的自己，稳稳站着。