第一道平台上的时间极慢。
慢得像凝住的胶，连漂浮的银光都滞在半空，连风都停在发丝间，流动不得。脚踩在银色石砖上，力道传出去都要迟半拍，像踩在厚厚的棉絮上。
王星宇把剑尖递出去的一瞬，最前面那个 “昨天的自己” 极轻极轻地停了。它低头看着抵在胸口的剑尖，铠甲的纹路都清晰可见，没有闪，也没有反击，木然站着，像被按下了暂停键。身后无数个 “昨天” 同时停住，像一整条流动的河被什么按在了原地，连浮动的银光都定在了半空，泛着僵死的亮。
“你在做什么？” 昊天的声音迟了半拍才响起来，带着点错愕，像是没看懂他的操作。
“把根还给他们。” 王星宇说。声音很慢，顺着凝滞的空气飘出去。
他没有刺。他用剑尖极轻极轻地挑了一下，像挑起一页泛黄的旧纸。那个 “昨天的自己” 像一页极薄的旧纸，被挑起的瞬间，极快地卷曲、缩合，化成一缕极淡极淡的银光，顺着剑尖没入血饮神剑的剑身，像水流进干涸的槽。
银光入剑的刹那，王星宇极清楚地感觉到 —— 自己 “少了一段”。不是忘记，是那一段真的从他身体里移出去了。像从一本书里撕下一页，撕掉的那页，还连着一点极细极细的纤维，扯得心口微微发疼，空空的。
“第一试，不是杀。” 他极冷极静地说，“是还。”
他继续朝前走。第二个、第三个、第四个 “昨天的自己” 在他剑尖下依次化为银光，被血饮神剑吸进去，一道跟着一道，顺着剑刃往上爬，融进剑身的纹路里。每少一段，他的脚步就重一分，像在身上加了一铢砝码，沉得脚踝都微微发紧。
那些被还出去的 “昨天”，是他从小到大的每一天。有些极淡，淡得像没活过，是蹲在墙角晒太阳的午后，是练剑练到睡着的深夜，是啃着冷饼看雨的清晨。有些极重，重得让他指节微微发紧，是第一次摔断腿的疼，是听见爹娘出事那天的闷响，是妹妹站在秘境口回头笑的样子，发梢飘着雪。
走到最后一片 “昨天” 面前时，他停了。
那个 “昨天的自己” 穿着下界时的旧布衣服，衣角沾着星源界的黄泥，手里握着一柄极破极旧的木剑，剑刃豁了好几个口，磨得发毛。个子极矮，脸极脏，沾着灰和干了的鼻涕，只有眼睛亮得惊人，像浸在水里的黑葡萄。是还在星源界那个没离开过家的他，还在等哥哥从海边捡贝壳回来的年纪，还不知道外面的天有多高。
那孩子抬起头，看着王星宇，极小声极小声地问了一句，声音细细的，像海边刮过的软风：“哥，你还回来吗？”
王星宇握剑的手极重极重地一颤，剑身嗡嗡轻响，震得指尖都麻了。
平台上极静。连流动的银光都停了，连呼吸的声音都凝住。叮叮在后面极轻极轻地捂着嘴，指节按着嘴唇，指节都白了，没敢出声。她看得清楚，王星宇的剑尖在那个孩子面前停住了，极久极久，像钉在了半空，纹丝不动。
“回来。” 王星宇说。声音很轻，却很定，像承诺。
他把剑收了。他没有把那一段 “昨天” 还出去。那一小段，他留下了，藏在影子里，带着走。
最后一片 “昨天” 极轻极轻地笑了，嘴角弯起小小的弧度，化成银光，没有飞进剑里，而是极慢极慢地落回他脚边，重新贴回他的影子，融进黑色的轮廓里，像本来就长在那儿。影子比之前厚了一点，像多了一层极薄极软的底，暖乎乎的。
第一道平台极轻极轻地一震，中央那柄银色长剑极亮极亮地碎开，碎成无数银点，慢慢往上飘，像一场向上落的雪。平台缓缓向下沉去，第二道平台极慢极慢地从下方升起，稳稳停在他脚下，砖缝里的银光轻轻晃。
叮叮跑过来，小脚步踩在银砖上，发出细碎的声响，极小声地说：“你留了一天。别人都还了，就留了那一天。”
王星宇没答。他只是低头看了一眼自己的影子，目光在影子边缘停了停，像在看那个小小的自己。
第二道平台上，是一面极大的旧镜。镜面极静，静得像一潭死水，泛着暗哑的光，照不出人影。镜框是无数纠缠的黑色羽翼，一片叠着一片，每一片都干枯得看不出原来的颜色，像炭化的骨头，根根分明。
王星宇走到镜前，站定。镜面没有照出他的脸。
照出的是叮叮。
叮叮极轻极轻地 “啊” 了一声，气音卡在喉咙里，像被人掐了一下。她的脸一下子白了，像蒙了一层糙纸，眼泪极快地往外掉，砸在衣襟上，洇开小小的湿痕，一圈圈晕开。镜中，一群极矮极小的地精被关在笼子里，笼子栏杆密得像针，一根挨着一根。一个极冷的万族盟天骄站在笼前，玄色的袍子，朝笼里伸进了一只手，手里攥着烧红的烙铁，红得发亮。
叮叮极慢极慢地朝镜子走去，脚步轻飘飘的，像踩在云里，像要爬进镜面里，回到那天。眼神空了，像被吸进了镜中的火光里。
王星宇一把拽住她的手腕，掌心扣着她细小的腕骨，力道很稳。
“叮叮。” 他叫她的名字，声音不重，却像敲在她心上。
她没应。她又挣了一下，力气极小极轻，像在梦里挣扎，手还往镜面伸。王星宇没有松手，也没有多喊。他站在她身边，挡住镜面的红光，极轻极轻地说：“你爹娘把你推进时间缝。不是让你忘。是让你活着。”
叮叮极久极久地怔在那里。肩膀从僵硬慢慢软下来，眼泪还在掉，顺着下巴往下滴，眼神却慢慢聚了光，从空洞里慢慢醒过来。然后她极慢极慢地抬起手，没有捂眼睛，反而朝镜面极轻极轻地点了一下，指尖对着那团火光。
指尖碰到镜面的瞬间，镜面极静极静地裂开。
像冰面碎开细纹，慢慢蔓延开，爬满整个镜面。
她没有忘。她把自己最怕的一天，点碎了。