起初，大家对这个带着三个孩子和一个婆婆的“女作家”颇感好奇，也有些许距离感，私下里没少猜测，这位拿过国家级大奖、名字时常出现在广播和报纸上的名人，会不会眼睛长在头顶上，不好接近。
虽然说他们自身也有点傲气，毕竟也是文化人，但是相比较起来，就是小巫见大巫了，想起自己在这大作家眼中是不是也是半文盲，就浑身不自在。
但很快，这种猜测便烟消云散。大清早，水淼带着孩子出去，看到蹲在水龙头边接水的人，随口打了声招呼:“赵婶，忙呢。这天都冷下来了，你也不披件衣服。”语气熟稔地好似多年的邻居了。
“唉，忙着呢。出来急，忘了穿了。”这赵婶被带着自然而然回话了，打完招呼回到家才拉着自家男人问:“你认识大作家啊？”
“这上哪认识啊？水淼来文化馆都是张馆长接待的。”
“那她咋知道我嘞，还跟我打招呼，差点没反应过来。”别说她了，其他人也是见识了水淼的自来熟，还想着刚开始怕是尴尬，没想到才两天就已经融入进来了。
水淼为人谦和，见面总是主动打招呼不说，谁家有事需要搭把手——比如帮忙读一封远方来信、代笔写个困难申请，或者给准备考学的孩子指点几句作文——她从不推辞，耐心细致。没有一点名人的架子，仿佛就是院里普通的一份子。
盛华、颂华两个姑娘更是懂事有礼貌，见了长辈远远就喊“伯伯好、婶子好”；小安国虎头虎脑，是院里的“开心果”，和院里的几个淘小子早就玩成一片了，举着个纸风车一群人跟着跑，都能跑得满头大汗。
渐渐地，水淼家那专门隔出来的一个小书房，就成了院里孩子们最喜欢聚集的“文化沙龙”——因为水淼阿姨那里总有讲不完的精彩故事，从《西游记》到志愿军英雄，她都能讲得绘声绘色。
傍晚时分，一群小萝卜头就喜欢端着碗一起到这书房来，以前的呵斥孩子好好吃饭的声音没有了，替代的就是水淼家传来的说书声，或是孩子们听故事时发出的阵阵惊叹和无忧无虑的笑语。
就连方满福，也以其爽利热心的性子，迅速打开了局面。她腌的咸菜疙瘩清脆爽口，自家吃饭时，总会用小碗分些给左邻右舍尝尝。别看是一点咸菜，但是对于这个时候也是一个菜蔬了，县城里什么都需要买，在吃的上面还真的没有农村就地取材方便。
谁家媳妇要赶着去上班，孩子临时没人看管，往方满福门口一放，“方奶奶帮着瞅一眼”，她也总是乐呵呵地应下，拿出自家晒的山芋干哄孩子。
还别说，水淼一天到晚忙工作，真正在院里待着的时间有限，反倒是方满福这个“常驻代表”，洗衣、买菜、纳鞋底，整天在院里忙活，反倒是最先融入了，和家属院里谁都能说上几句话。
这天早上，家里上班的上班，上学的上学，就剩下方满福坐在门口的小马扎上，面前放着一个大箩筐，里面是从家里老二送来的黄豆。
黄豆收上来就入仓库了，但是地里那些散落的就是村民的福利了，李谷子捡了不少，特地让陈和送了一箩筐上来。水淼还特地塞了一张布票，这东西紧俏得很。
因为是捡来的，自然夹杂着不少干瘪的豆子、碎土坷垃和小石子，需要细细挑拣出来。
这时，隔壁的老姐妹赵大姐风风火火地过来，压着嗓子却掩不住兴奋地招呼：“她婶，别忙活了，赶紧的，捡棉桃去！农场那边二茬收完了，今天放开让捡漏！”
“呦！这就来！！”方满福一听，立刻放下手里的活计。机会难得！她赶紧把箩筐端回屋，从炕席底下摸出几只洗得发白的旧布袋揣进怀里，锁上门就跟了上去。
秋日的太阳升得老高，明晃晃地照着，却没什么暖意，风一吹，脖颈子里就灌进一股凉气。
方满福紧了紧头上的旧蓝布头巾，跟着家属院里的七八个老姐妹，深一脚浅一脚地走在通往城外农场的土路上。路两旁的白杨树叶子差不多掉光了，光秃秃的枝桠直指天空。
领头的赵大姐儿子在农场当个小管事，消息灵通。她一边走一边回头叮嘱，像是战前动员：“……都听说了啊，农场头茬、二茬的大棉花朵子都收完了，工人都撤了，咱们就是去‘梳梳辫子’，捡点漏儿。手脚都麻利点，眼要尖！可也别跟人抢，为这点东西，不值当！”
所谓的“捡漏”，就是在公家大规模人工采收之后，再去地里搜寻那些被遗漏的、藏在叶子底下或棉桃开得晚的零星棉花。
在这物资极度紧张的年代，这可是不少农场职工家属贴补家用、或者给家里添点棉絮续个袄子、棉裤的重要来源。要不是赵大姐有关系，她们这几个人压根就进不去。一斤两斤新棉花，弹松了，能给孩子的棉衣添多少暖意！
方满福这还是头一回来。以前在村里，生产队的棉花地看得紧，捡拾也轮不到外人。如今搬到城里，听说有这机会，她想着眼下棉花和布票都紧巴巴的，能给孙子孙女们多做件新棉袄，便也紧跟着来了。
走到地头，眼前是一片望不到边的灰败景象。原本一人多高的棉株此刻大多只剩下光秃秃的、黑褐色的杆子，七歪八扭地立着，像是被打劫过的战场。
宽阔的田垄被采收的人群和车辆踩得板结，裸露着干裂的泥土。大片大片被霜打过的、焦黄的叶子蜷缩在地上。
偶尔还能看到几朵被遗弃的、沾染了泥污的僵瓣棉，灰扑扑地躺在那里，无人问津。
“就这儿了！大家散开找吧，眼睛放亮些！”赵大姐一挥手，七八个婆姨便如同撒开的珠子，迅速隐没在那片残败的棉田里。
方满福寻了一垄看起来还算整齐的棉株走进去。她蹲下身子，仔细地搜寻着。到底是干惯了农活的老把式，她的经验此刻发挥了作用。
别人只盯着显眼的地方，她却专门往棉株的根部、交错枝叶的背面，甚至是那些半张开、已经变得干硬的褐色棉桃里瞧。
她用一根带来的小木棍，轻轻拨开枯叶和杂草。果然，在几片耷拉着的枯叶后面，她发现了一小簇侥幸存留的雪白。那几朵棉花因为被遮挡，开得晚了些，品相居然还不错，絮绒虽不算特别肥厚，但很洁白。
她伸出那双布满老茧和裂口的手，小心翼翼地，用指尖捻住棉絮的根部，轻轻一揪，力道恰到好处，便将那团柔软而温暖的洁白完整地摘了下来，珍重地放进腰间系着的土布口袋里。
四下里很安静，只听得见风吹过干枯棉杆发出的“呜呜”声，以及不远处其他捡拾者窸窸窣窣的脚步声和偶尔的低语。
“哎，这垄我都翻了三遍了，屁都没有！跟被篦子篦过似的！”
“知足吧，能捡点是一点，蚂蚱腿也是肉啊，总比没有强……”
方满福不吭声，只是抿着嘴，耐心地、一株一株地“梳”过去。她的动作不快，却极有效率。
越是那些不起眼的、长得矮小或是被压倒的棉株，她检查得越仔细。有时是小小的一团，像云朵的碎片；有时只是一个棉桃里藏着几缕絮绒，她也丝毫不嫌弃，一一捡起。
傍晚，水淼领着三个孩子回家时，刚进家属院门，就看见一群老太太围坐在院子角落的阳光下，兴致勃勃地整理着各自的战利品。每个人面前都堆着一小堆白生生的棉花，互相比较着，议论着，脸上洋溢着收获的喜悦。
“哎呦，大作家回来了！”赵大姐眼尖，率先打招呼。
“水干事，快看看你婆婆，今天可厉害了，手气旺，捡到的棉花又白又好，怕是咱这里头一份了！”另一个婶子笑着补充。
几人你一言我一语，把今天去农场“梳辫子”的经历说得活灵活现。
水淼笑着跟各位长辈打过招呼，走到方满福身边，看着她面前那堆明显比别人多且干净的棉花，心里有些发酸，又有些暖。
回到屋里，方满福一边小心地把棉花摊在旧报纸上晾着，一边忍不住兴奋地说着：“哎呦，不去都不知道农场这么大，我们都约好了，明天还要去一趟！这两天下来，我估摸着我能够捡个七八斤棉花呢。到时候，弹一弹，给安国他们姐弟仨每人做件新棉袄，剩下的絮到旧被子里，今年冬天肯定暖和！”
她说到后面，语气都飞扬起来，眼角的皱纹里都盛满了笑意，来到这里是比村里舒服，村里人说她享福也是说对了，但就是因为如此，她更想做点什么，这次通过自己拾了这么多棉花，心里也是由衷的满足。
水淼看着婆婆兴奋的样子，心里软成一片，却也心疼她的劳累。“您别光顾着高兴，明天去可千万别累着。给孩子做棉袄也用不了那么多，您自己也做一件新的，您那件旧的都硬得不成样子了。要是有多的……”她顿了顿，声音轻柔下来，“到时候也托人给大哥二哥他们捎点回去，在村里，现在想攒点棉花，怕是比咱城里还难呢。”
水淼这话说到了点子上。如今，“统购统销”的政策已经全面铺开了，罩住了城乡的每一个角落，让每个人都真切地感受到了“计划”二字的千钧重量。
粮票、布票、油票、肉票、豆腐票、肥皂票……各种花花绿绿、印着不同面额和月份的票据，开始主宰着每个人的饭碗和衣着，甚至是一针一线。
就连水淼的床头柜里，也多了一个上了锁的小小木匣，那里面分门别类、整整齐齐地放着全家人的命根子——各种票证。
水淼都是交给方满福掌管着家里的“财政”，精打细算成了她每日比在村里时更加劳神的必修课。她常常对着那有限的票证和红色的供应本反复计算，嘴里念念有词：
“这细粮票得紧着给孩子们长身体，安国正在抽条呢，颂华学习费脑子……布票得攒着，眼看要过年了，总得给孩子们做件新衣裳，水淼出门开会、参加活动，也得有件体面行头撑撑场面……工业券更是金贵，暖水瓶胆坏了都凑不齐券换新的，肥皂也得省着点用……”
过去在村里，虽然也穷，但好歹还能在自留地里种点菜蔬贴补，养几只鸡下蛋换点盐醋，房前屋后总能找到点额外的添补。如今在城里，一切都要靠这小小的票证和每月固定的供应本，让她没有什么安全感。
不过，日子总有过下去的法子。陈贵和陈和两兄弟，隔三差五会来城里看望老娘，总会用麻袋装些自家种的白菜、萝卜、红薯，或者旧报纸包着几个鸡蛋过来。
这些东西，在城里都是凭票限量供应的紧俏货，极大地缓解了方满福“巧妇难为无米之炊”的困境。水淼自然也是投桃报李，她作为干部和知名作家，有些票据配额比普通家庭稍多，便将用不完的肥皂票、火柴票，或者偶尔多出来的几尺布票，匀给两家。
这些在城里人看来也紧巴巴的票证，对于生活在农村、几乎没有任何工业品配给的陈贵陈和两家来说，简直就是雪中送炭的宝贝。
不过，生活到底不像以前那样可以偶尔“奢侈”一下了。方满福有时会忍不住跟水淼念叨起往事：“还记得你作品发表那会儿不？你买了那一整个大蹄髈回来红烧，满院子都是肉香，安国吃得满嘴流油……现在啊，是想买都买不着喽！”
一次，小安国不知是不是闻到了别家飘来的肉香，晚上吃饭时，看着桌上清汤寡水的炒青菜和咸菜，小声嘟囔了一句：“奶奶，我想吃肉……”
方满福看着孙子渴望的眼神，又看看手里那本画着红杠的供应本和仅剩的几两肉票，犹豫挣扎了许久。最终，她还是咬咬牙，第二天一早去副食商店，割了小小一块肥多瘦少的肉膘回来。
她将那块肉在锅里细细炼了油，那点油渣金黄焦脆，撒上一点点盐，就成了孩子们吃饭时最美味的下饭菜。炼出的猪油，则小心地盛进瓦罐里，以后炒菜时用筷子挑上一点，就算是见了荤腥。
水淼还想着去哪里找点肉打打牙祭，别说孩子馋，她自己都馋了。没想到刚踏进单位，就看到自己位置上放了两只风干鹅！
“来了，来了，水作家来了，”她一出现，办公室里原先等着的几个人顿时沸腾了。
“孙主任，你们这是……”水淼也是摸不着头脑。来人她是认识的，之前文化馆组织采风的时候，她去过新建的公社，这公社主任就是孙建平。
“哎呀，大作家唉，托你的福，现在我们的风干鹅全国出名了！！”孙建平热情上前，握着水淼的手一直摇动。
还是王建革上前解释道:“你之前不是写了一篇陈山公社制作风干鹅的文章发表了吗？！哎呦，都被京城看到了，昨天联系到我们这里，说要采购！京城啊！！放在以前这都是贡品啊！！这不，孙主任大清早就提着两只鹅来谢你了！！”
“文化工作者就是要为人民服务的嘛，这都是我应该做的。”水淼说是这么说，但是心里已经在打算了怎么做鹅菜了，不好，口水都要流出来了！