秋意渐深，县政府里的那棵老槐树叶子开始泛黄，风一吹，便簌簌地落下一地金黄。
水淼捧着刚刚收到的、还带着油墨香味的《归山》单行本，指尖轻轻摩挲着封面，心中感慨万千。
这部倾注了她对时代细微观察的作品，如同她精心哺育的孩子，终于得以更完整的面貌问世。
书页间，似乎还能看到那些在煤油灯下伏案疾书的夜晚，听到孩子们均匀的呼吸声以及煤油灯突然的炸响。
“水淼，来一下，文化馆的张馆长找你。”王建革朝着水淼招呼了一声。以前他们宣传部和文化馆没多少交集，偶尔一两次也是工作上的。但是水淼声名鹊起之后，好家伙，张图温这家伙简直把这里当成他文化馆分馆了，他的办公室也快成了老张的第二个办公室了。
“张馆长，这是又打算去哪里采风了？”水淼说了声报告，进来就笑着地跟张图温打招呼。
“今儿，不采风，是专门给你来报喜的。”张图温越看水淼越觉得这女娃子有福气啊。张图温已经将近六十岁了，头发都花白了，带着一副眼镜腿用胶带粘着的眼镜，身上的衣服都洗的花白了，也难以掩盖他儒雅的气质。
他之前也是为党的宣传工作埋头苦干，这不都快退休了，就安排他在文化馆当个馆长，轻松不累。他自己也接受了组织的安排，就想着在文化馆退休的，没想到啊，没想到，他们县里出了一个大作家了，连带着他这搞文化的都成了香饽饽了。
“咋？水淼又是获奖了吗？”王建革惊讶地问道，这之前获奖才多久啊。
“获不获奖，你这边还能不知道吗？！”张图温没好气说道。要说他唯一感觉有点不痛快的就是宣传部这边一直不放人，一直跟他争，他认为水淼写的是文学作品，那自然是归文化馆的，宣传部这边呢，就把着水淼的工作不放，人是宣传部的，自然是归宣传部的了。就造成了这样的局面，宣传部是支持水淼创作的，所有文化馆组织什么活动，都是二话不说就放人，但是要想把水淼从这里调走，那免谈！
“我今儿来是跟水淼说一声，有空去文化馆那边选一套房子。”现在还是1953年呢，关于买房子基本上不能，也几乎没有人会这么做。这不是一个“买不买得起”的问题，而是一个“允不允许、存不存在”的制度性问题。
在现在这个时候，实行的是“公有制、福利制”的住房分配体系。城镇土地和绝大部分住房都属于国家（政府）或国营单位所有。商品房市场基本上不存在。所以水淼就算现在有买房子的钱，也没办法买房。
住房被视为一种“福利”，由单位根据员工的工龄、职务、家庭人口等因素进行分配。需要向单位申请，然后排队等待。分配给员工的住房只收取象征性的、极其低廉的租金，用于维护房屋。
一般来说，水淼作为一个在单位上班还没两年的人，就连申请的资格都没有，但这不是因为水淼获得的国家级奖项的荣誉，这样的殊荣在整个县城一只手都数得过来，她自然就有资格了。
当然一般来说，要分房也是宣传部这边分，毕竟水淼的工作单位是这里，但是宣传部也只是县委下的一个单位，它并没有这么大的权力拥有自己的家属楼，要分也是整个县委的干部一起，狼多肉少，就连王建革都还在苦哈哈排队呢。
但是文化馆就不同了，它就有点不在三界之中，超脱五行之外，他们自己的单位就是在一个附上的大宅子上，还有不少附楼，这些自然成了文化馆所有，怎么安排就有很大的自主性了。
就算是水淼，听到分房的时候心跳都漏了一拍，她还没想到自己都还有这样的机会。“我吗？我都不属于文化馆的员工……”
“哎，片面了不是，那你写得是不是文学作品？！”张图温说道，“县里之前早就在说要好好奖励一番了，我还想着宣传部这边会安排的，没想到等了这么久也没有动静，那就文化馆安排嘛！”说到最后，那个“嘛”都要飞起来了。
王建革当然要反驳的了：“怎么没有安排，都已经向上申请了，就是程序上需要时间……”最后也说不下去了，到底是被文化馆的给捷足先登了。
“行了，行了，我又不是不知道宣传部的难处，这不都安排好了。水淼，你也不要有什么负担，这都是经过领导同意的。就是住在文化馆家属院里，工作还是在宣传部工作的。”
王建革：我信你个鬼，好一招釜底抽薪，但是他也没有办法了，房子毕竟是大事，文化馆也可以说是下血本了，不过还是水淼功劳大，这房子给她也不会有什么闲话。
水淼中午吃完饭还特地去文化馆的家属院看看，门口岗位的老大爷也是经过交代了，一见到水淼到来，就问了：“是大作家不？”
这问得水淼都有点不好意思了。“老叔，我是水淼。”
“哦，那没错了，我还看过你照片的。张馆长交代过来，你过来，就带你去看看房子。他把钥匙都放我这了。”说着就拿起钥匙带着水淼去看房子。
老大爷领着水淼穿过一道月亮门，走进了文化馆的后院。这里比前院更显清幽，几株高大的乔木枝叶疏朗，阳光透过缝隙洒下斑驳的光点。院子由几排修缮过的平房围合而成，青砖灰瓦，透着岁月的沉淀与安宁。文化馆水淼来过好几次了，但这还是第一次进入文化馆的后院。
“就是这间了，东头第一间，亮堂，也干燥。”老大爷在一扇漆色略有些剥落的木门前停下，掏出钥匙，利落地打开了门锁，“吱呀”一声推开了门。
一股混合着老木料、干净泥土和淡淡阳光味道的气息扑面而来。水淼迈步进去，目光所及，心头先是微微一怔，随即涌上的是一种难以言喻的踏实感。
这确实不是一套独立的房子，而是一个极为宽敞的单间。看得出来，这原本可能是旧时宅邸的一间正房或者大型书房，空间十分阔朗，面积几乎抵得上普通人家两三个房间大小。地面是结实的青砖铺就，虽然有些地方磨得光滑，却打扫得一尘不染。
房间的采光极好，南面是一排宽敞的花格木窗，上面糊着崭新的、白生生的窗户纸，阳光毫无阻碍地照射进来，将大半个屋子都映得明晃晃、暖融融的。窗棂的雕花虽然简洁，却别有一种古雅的韵味。
最让水淼感到惊喜的是房间的进深。从门口到最里面的墙壁，距离颇远，这使得整个空间有了很好的层次感。靠窗的位置，光线最好，摆放着一张半旧的、却擦拭得干干净净的书桌和一把木椅，显然是为她写作准备的。
房间的中段区域空着，显得很空旷，但正好可以规划成日常起居和孩子们活动的区域。而最里面，靠墙的位置，已经摆放着一张结实的、用料厚重的柏木大床，床上光秃秃的，还没有铺被褥，但看起来足够睡下两三个人。床边的墙壁上，甚至还镶嵌着一个不大不小的壁橱，可以用来存放衣物和被褥。
老大爷见水淼打量地仔细，脸上也没有什么不满的表情，便在一旁讲解道：“这屋子以前估计是主人家用来待客或者读书的地方，屋顶高，不憋闷。张馆长特意吩咐了，这床和书桌是馆里给配的。他说了，您家人口多，要是觉得这一个大间不方便，回头找点木板或者布帘子，在中间这么一隔，就能变成两个小间了。这屋里头，原来就带一个小小的隔间，以前可能是书房里的茶室或者储藏室，现在收拾出来了，当个小房间或者堆放杂物都行。”
水淼顺着老大爷指的方向看去，果然在房间的西北角发现了一个小小的门洞，里面是一个约莫四五平米的小间，虽然小，但独自成间，开有高窗，确实非常实用。这解决了她最大的顾虑——孩子们都慢慢长大了，男女有别，再睡在一起不合适看了，确实需要一点空间上的分隔。有了这个基础，无论是用帘子、屏风还是日后请人打个隔断，都能很好地解决隐私问题。
水淼走到窗边，伸手摸了摸那光滑的书桌桌面，又看向窗外。院子里很安静，只能听到风吹过树梢的沙沙声，以及不知哪家传来的、隐约的小孩子的哭闹声。目光越过院墙，能看到文化馆主楼的一角飞檐，带着浓浓的书卷气息。
这一刻，水淼真切地感受到了什么是心满意足。她不是没有住过豪宅，但是在这个年代，能够拥有自己的一个遮风挡雨的房子，那种满足感不是以后住在别墅能比的。
“这房子……很好，真的很好。”水淼转过身，对老大爷真诚地说道，眼角眉梢带着难以抑制的喜悦，“麻烦您转告张馆长，我非常喜欢，谢谢馆里的安排。”
水淼的喜悦就连三个小孩都看出来了，一路上叽叽喳喳问水淼，但是得到的答案都是“回家跟你们说。”把三小只说得心痒痒的，恨不得现在就飞回家里去。
“娘，我们回来了。”水淼进了院门，喊了一声。这个时候，大家也才从地里回来，就连葛大妮咋咋呼呼的，这个时候也就是坐在门槛的大石头上喘气。
“回来了……”方满福也是有气无力，真的是老了，活都干不动了，原先还想着能够十个公分挣不到，七八个工分总有的，但是现在看来，一年下来自己的口粮都不知道能不能挣出来了。
“房子？！”但是在睡前听到水淼说起自己分到一个房子之后，那疲惫感一扫而光，猛地从床上坐起来，把水淼都吓一跳，就怕她婆婆闪到腰了。
“嗯，房子我都已经去看过来，地方也大，能隔出三个小房间。我们住绰绰有余了。”水淼说道。
“这……我也过去？”方满福听水淼这说话的意思，竟是连自己也安排进去了。
“当然了，不是跟着我过了吗？！你不去，谁来看顾孩子？！”其实三个孩子已经很懂事了，都能都自己照顾自己了，但是不这么说，方满福心里是一点都不会想着去城里的。安国就躺在边上，一听这话，小家伙也明白了些，立马抱着奶奶说不想和奶奶分开，这下，方满福心里的天平立马倾斜了。
方满福最初是犹豫的，老人家眷恋着村里熟悉的院落、亲手侍弄的菜地和鸡鸭，更离不开相处了几十年、知根知底的老邻居。村头的老槐树，井台边的闲话，黄昏时分的袅袅炊烟，都是她大半辈子生活的印记。
但想到孙子孙女们能在县城接受更好的教育，离学校更近，冬天不用顶风冒雪，夏天免了日晒雨淋，她最终还是点了头。收拾家当的那些天，她常常摩挲着那些用了多年的旧家具——陪嫁过来的樟木箱子，桌面有了裂纹的八仙桌，甚至那个修补过好几次的搪瓷盆，每一件都承载着记忆。
“我这把老骨头，还能活几年？跟着孩子们走就是了。只要他们好，我这心里就踏实。”边上的老邻居知道她要去县城了，各个都是羡慕她，但是方满福对她们说这话时，语气里有浓浓的不舍。
搬家那天，老大陈贵和老二陈和都带着家人来帮忙。陈贵依旧话不多，但是他却是帮着打了好几个箱子还有书架，这样子房子看起来总算是不空落落的了。陈和也帮着一起把整个房间给隔出来了，虽然睡觉的地方只有几平方，但是这是城里啊！！有电灯，还有自来水，哪样不让人羡慕。就连方满福都拽着那根电灯线拉了几下，新奇。
葛大妮这回倒是实打实地出了力气，忙前忙后，嘴里却也没闲着，眼睛滴溜溜地在新房的每个角落扫视，摸摸刷了漆的墙围，敲敲透亮的窗，嘴里“啧啧”称赞：“瞧瞧，多亮堂！一点灰尘都不沾似的！这地砖，多平整！他三婶，你这可是掉进福窝里了！还是文化人吃香啊！”语气里的羡慕几乎要溢出来。
红砖墙，瓦屋顶，院子里有公用的水龙头和一小块花圃。邻里多是干部或像水淼这样的文化工作者，穿着打扮、言谈举止都带着几分文化人的气息。在这里，水淼显然要比在农村更加适应了。