三十年前，五台山脚下，年轻的学徒江南鹤背着包袱，向身前的长者拜伏下身子去。
“老师，学生这一走，便不知何时还能再与您老人家相会了。”江南鹤轻声说着，忍住了喉中隐隐的起伏，“三年教诲，学生铭记在心。此去江湖路远，湖广与山西隔着千山万水，学生……”
说着，江南鹤竟颤抖着声音哭了出来，以致话也说不下去了。
江南鹤身前，是一个仙风道骨的长须老者。他望着这个哭哭啼啼的少年，不屑地笑了一声道：“小崽子，在山上不好好学艺，现在要走了，倒知道哭了。你资质平庸，在老夫这里也学不出什么道行来，不如早回湖广，闯你的江湖去吧。”
话虽说得刻薄，这老者却不离去，只紧紧压着自己那双手，不敢过去拍打少年的后背。他心里知道，这要是一拍下去，他自己的老泪肯定就忍不住了。到时候，让这个小学徒看老师父哭，他得多丢脸面。
眼见那少年哭得没完没了，老者只觉得自己也要被这气氛裹挟了去，心里一慌，便埋怨道：“江南鹤，你哭什么呀？不过是下山回家罢了，老夫又不是死了！”
“老师说笑了……”江南鹤尽力压抑着抽泣道，“学生是怕，回了湖广，再见老师怕是许多年后了，学生长变了模样，老师认不得我……”
听到这里，老者却仰天大笑，借那笑声把自己的眼泪给憋了回去。
“我还道你是有什么心事，原来就为了这个。好办！”老者说着，从袖中取出了一双铁指环，随手往江南鹤身前扔过去。
江南鹤急忙探手接过，放在掌心上观望。这双指环，内圆外方，寒光凛凛，指环顶上探出一根铁刺，摄人心魄。
“这是老夫近日随手锻的兵器，带在拇指和食指指节上用。”老者高昂着脑袋，一脸藏不住的得意，“这般兵器，天下除了老夫，没有第二个人锻得出来。你可留着这双指环，不要丢了。将来你我再会，只要露出这指环，我便知道是你。”
江南鹤心中惊喜，急忙把两只指环套在了自己右手二指上。这指环，长短正合江南鹤手指，不粗不细，不厚不薄，像是为江南鹤量身打造的一般。他微微握紧拳头，暗试了一招双指扣刃的功夫，隐隐中竟觉得有这指环相助，指间力道顿增了百倍，似那指环自有生灵附着一般。
“老师，这指环果真是您随手锻的？”江南鹤轻声问道。
“那是自然，莫看老夫这般年纪，祖传的功夫可是一天也不曾落下的！”
江南鹤狡黠一笑道：“可这随手锻的物件，却怎么这么合学生的手，又怎么今日正好藏在袖子里，带到了山下来送我？”
老者一愣，一时语塞答不上来，便抓耳挠腮、左顾右盼一番，随口扯道：“老夫自有些怪癖，你也莫多问，记着把这双指环随身带着便是了。”
江南鹤在心里窃笑了一番，还未答话，忽然听到远处传来了另一个少年的喊声：“大哥，该上路了！”
那是江南鹤的兄弟江南虎。他在远处备好了马匹，装好了行囊，只等出发了。
江南鹤对着江南虎招了招手，转身又向老者行了一礼，终于缓缓迈开了步子。老者望见，江南鹤手里紧紧捏着那指环，力道用得十足，像是要把指环嵌进血肉里去似的。这时候，他的眼前终于湿润模糊了。
好在，那孩子背过了身去，看不到这老师父流泪了。
江南鹤走了几步，脚下却忽然迟疑了片刻，像是想起了什么要事似地猛转过身来。老者吃了一惊，急忙展开衣袖挡住了脸，匆忙擦去了泪痕。
“老师！”江南鹤朝着老者高声问道：“你能凭这物件认出学生了，可若是几十年过去，老师苍老憔悴，学生认不出你来了，却如何是好？”
“老夫这容貌，还能老得吗？”老者甩开了衣袖，哈哈大笑，顺便藏住了迷离的泪眼。他从腰间摸出了那块随身的老旧令牌，往江南鹤面前一扬，似顶天立地般傲气地立着，纵声喝道，“纵不记得我这张老脸，你只要认得这令牌，便知道是我了！”
三十年后，江门大宅。
江门子弟在渐凉的雪夜中摆开了阵势，白虎堂被几十只蜡烛映照得灯火通明。
江门门主江南鹤，在一个衣衫脏乱的老头面前躬身行礼，双手捧着一对铁指环探向前去，轻声喊了句“尉迟老师”。
这位尉迟先生捋了捋蓬乱的须发，轻手拈起那铁指环在眼前凝望。他看见，这指环虽闪着异光，外壁上却早密布了道道刮痕，每一处痕迹都像是诉着一段生死往事。他又看向躬在身前的江南鹤，当年那个懵懂少年如今也已是须渐白，每一丝白发都残着飞逝光阴的余温。
“三十年不见，老夫果然认不出你了。”尉迟先生轻声笑道，“可老夫还认得你这指环，只是比当年陈旧了些。”
“多谢当年老师以这铁指环相赠，学生才能在江湖上闯下铁指江南鹤的威名。”
“什么铁指江南鹤，你不过是资质平庸，学不来老夫的本领，才去闯江湖的罢了。”尉迟先生哈哈大笑。
江南鹤却不见半点愠怒，只不失尊敬地轻声应道：“诚如老师所言，这许多年过去了，老师的音容相貌却与当年无异。学生记得老师的面容，也没忘了老师身上那块令牌。”
江南鹤说完，尉迟先生的脸上却闪过了一丝感伤。他低头望向拿在手里的令牌，见令牌上那镀金的“天”字闪着耀眼的光泽，要远胜过另一只手上那伤痕密布的指环。
“你这指环，天下人都认得。”他轻声说着，把指环缓缓放回了江南鹤掌中，自己扭过身形，疲惫地坐到白虎堂的客椅上。
江南鹤抬眼望去，见尉迟先生把玩着手里的令牌，一双呆滞的眼中竟淌出了两行泪来。
“可这天下，认得我这令牌的，却越来越少了。”尉迟先生的声音，低沉压抑，满是苍凉。