我们拿不出太多东西来证明曾今向时间抗衡过，就连皱褶沾满灰尘的照片，也被氧化朦胧而模糊了面孔，人生里的所有祈使句，都可以归类排序，有的你下了重笔，有的你省略代替。
花圃里的蜗牛嚼碎了我上周刚刚移栽的多肉，脆弱的生命遇上更脆弱的生命，二者狭路相逢，最终以悲剧收场。多肉失了身，蜗牛被蚂蚁围攻下了狱。多少人的相遇，如同蜗牛遇上多肉，可口垂涎后，让自己陷入危机呢？
一张黑白照片一直定格在老房子里，水墨画的肖像照，似乎还能抵抗寒流雨滴，屋瓦下苍翠欲滴的蕨藓，将躯体深深埋在木桩土壤里，吸吮着满屋子里的湿气，以及那掩埋在垮塌垒土墙下的记忆。
掀开黄土覆盖的木匣子，里面空荡荡地只剩下原有的木质味，锁遗失了近半个世纪，微翘首的细缝处，有用铅墨图画的痕迹，因为年代久远，饱受氧气的腐化，勉强还能看清没有宝盖头的‘家’字。
瓷砖从原有的位置脱落的时间要多久，皮肤里的水分子挣脱毛囊要多久，答案全在蜡黄的照片里头。
11月24日
(本章完)