“阿米——”威廉在考虑要不要提醒自己的经纪人，他刚刚把自己也地图炮进去了。
亚蒙·高夫曼不用威廉提醒就发现了自己的口误，他迅速补充：“该死的、无耻的、下作的韦恩斯坦！犹太民族勤劳、坚韧、朴实的优点全是被他们这种人败坏掉的！周末做礼拜，我要把哈维·韦恩斯坦叫出去单挑，我要狠狠教训教训这个犹太人中的污点！”
威廉并不怀疑自己经纪人想揍哈维·韦恩斯坦一顿的决心，哪怕他们在一天之前都还是朋友，并且共同合作过多次，因为米拉麦克斯这次做的的确有点过分，哈维·韦恩斯坦不仅坑了威廉一下，在亚蒙·高夫曼看来，还背叛了他们之间的友谊。虽然两人其实也不算什么真正的朋友。
要解释米拉麦克斯是如何坑了威廉，或许还要从奥斯卡的评选机制谈起——
奥斯卡不设评委，所有奖项都是由美国电影艺术与科学学院的会员评选出的，而根据《洛杉矶时报》在1997年统计的数字，学院的正式会员一共有5371人，就是这五千多人选出了每一个奥斯卡小金人的获得者。
学院会员每人只有两票，一票用来选最佳影片，另一票只能投给和自己专业相关的奖项，像是学院目前有约1380名会员是演员，那么他们除了最佳影片外，只能投票给表演类奖项，表演类奖项也只能由演员评选产生——因此，如果有演员能在这1380名学员会员里赢得21%以上的支持率，那他/她就有可能成为本届奥斯卡的影帝/影后。
《纽约时报》曾经评价过奥斯卡投票就像政治选举一样，这话没说错。一名申请人要想成为学员会员得通过层层的推荐和考核，而最后能成为学员会员的人基本都是在各自专业领域有所建树的人，这样的人通常都很忙碌，每年颁奖季有资格竞争提名的电影就多达数百部，哪怕按一部电影只有九十分钟来算，也不会有多少学员会员真的能把这些电影全部看完，所以，哪家电影公司能把自己的影片送到学员会员们的视线范围内，并吸引到足够多的注意，他们在颁奖礼上有所斩获的几率也就会更大一点——这正是奥斯卡公关产生的原因。
奥斯卡公关历史之悠久，可以追溯到第二届颁奖典礼，那时学院还有个名为中央评选委员会的组织，女演员玛丽·碧克馥在颁奖前夕，将所有中央评选委员会的成员邀请到家中喝下午茶，然后便荣膺第二届奥斯卡影后，颁奖礼过后被揭露出的真相在全美引起轩然大波，但也使公关行为彻底走到台前，并且成为一个好莱坞默认的“潜规则”，伴随奥斯卡成长至今。
而奥斯卡公关存在的意义，无非是为了名和利，小金人造就名气、名气提升地位、地位带来利益，今年颁奖季的大热门之一，《美丽人生》这部电影其实早在97年底已经在意大利上映，米拉麦克斯将北美版权买到手后，将影片安排在98年10月份全美公映，欧洲电影又是文艺片，和北美影迷主流口味相差甚远的《美丽人生》首映票房只有三百多万，但是在最近，当传来这部电影同时获得了奥斯卡多个重要奖项提名的消息后，院线又将电影重新上线、还扩大了放映，电影票房立刻就比提名前翻了一倍还多。
“哈维·韦恩斯坦将《美丽人生》从欧洲带到美国来，本来只是想上个双保险，以防万一《莎翁情史》被学院给拒绝了。但他们没想到这个保险选的太过出色，竟然和《莎翁情史》获得了一样多的重要提名，最佳影片、最佳导演、最佳男主角——”亚蒙·高夫曼说。
现在的奥斯卡还没改制，每个奖项只有五个提名，能获得一个珍贵提名对电影公司来说已经是不低的肯定，而米拉麦克斯手握两个，乐极生悲，这不仅不是好事，相反还有点坏，因为这反而有可能造成票数分流，米拉麦克斯得奖几率降低。
“米拉麦克斯肯定有一个详尽的公关方案，还是将重点主次分的很清楚的那种，最佳影片当然要替《莎翁情史》公关，这可是米拉麦克斯自己制作的电影，但是最佳男主角，在该死的韦恩斯坦看来，罗伯托·贝尼尼得奖几率比你更高——”
奥斯卡从未出现过三十岁以下的影帝，威廉今年只有二十二岁，而且这是他首个男主奥提，获奖几率基本为零，而罗伯托·贝尼尼今年四十七岁，正是一个男演员得到荣誉肯定的最好年纪。
“替罗伯托·贝尼尼公关还有一个好处，那就是《美丽人生》的票房。《莎翁情史》的全球票房已经超过三亿美元，作为一部没什么特效的艺术电影来说，早就达到了饱和，《美丽人生》可不一样，米拉麦克斯花了几百万美元从意大利佬手里买到了电影版权，现在北美票房才两千多万美元，韦恩斯坦没准儿还在期待等这电影拿了小金人后票房能迎来大爆炸呢。”
“而且你太不配合米拉麦克斯的公关了，威尔，他们为你举行的十个派对里你会缺席八个，你不肯推开一间又一间餐馆的门与学院会员们装作偶遇套交情，你甚至没有空参加每一个私人放映会，罗伯托·贝尼尼就比你听话多了，过去一个月里，他平均每天要参加一个半派对、推开两到三间咖啡馆的大门，他在过去一个月里交到的新朋友，或许比过去四十多年交到的还多——，”
“我是个演员，亚蒙，我的工作在电影上映那时候就已经完成了。”这是威廉在这通电话里说的最长，也是语气最冷淡的一句话：“我不是政客，也不需要参加选举。”
……
‘没错。’威廉想：‘小布什拉票是为了让选民相信他能治理好国家，我又不需要竞选总统，难道得靠拉票才能让人承认我是个好演员？他的指责来的完全没有道理。’
‘他’指的当然就是亚蒙·高夫曼。
没错，因为在通话里发生了几句争吵，威廉和他自己的经纪人目前处于冷战状态中。
原因从简单看是因为这次颁奖季，两人把对米拉麦克斯的怒火一不小心朝对方喷溅了过去，从远了看，其实还是威廉和亚蒙·高夫曼之间的一点思维差异造成的。
亚蒙·高夫曼是个唯结果论者，如果结果是好的，他不介意在过程里耍点花招犯点规——从他憎恨米拉麦克斯将威廉隐瞒排除在外，但没有反感米拉麦克斯对学院会员的拉票手段上就能看的出来，如果威廉点头，相信他都愿意自掏腰包为威廉公关。
但威廉是个……也不能说他就是个纯粹的正派人士道德模范了，他只是更为享受过程，而且认为结果还是需要保留一点悬念比较好。
嘿，如果他在颁奖前就知道自己肯定能拿奖了，就得为此编出一套天衣无缝的惊喜表情和获奖感言出来，好避免被人看出破绽来，那样不是太无聊了吗？
所以这就是问题了，两人一开始对米拉麦克斯，对韦恩斯坦同仇敌忾，然后亚蒙·高夫曼提出报复的建议，他说他可以回报给哈维·韦恩斯坦一场更盛大的公关盛宴，如果成功威廉就是世界上最年轻的奥斯卡影帝，就算失败也能恶心韦恩斯坦一把，但是威廉没同意，不仅是因为他有一个自己的计划，还因为他觉得经纪人的报复太仓促太冲动，更像是是激情的产物而不是经过深思熟虑的。
然后两人就谈崩了，有史以来第一次的互相挂了对方的电话，有史以来第一次的吵架冷战。
这就不难解释为何在《搏击俱乐部》片场，威廉的情感是如此的充沛了，因为那里面实在是包含了太多种情绪，而他将那些愤怒、不平甚至是委屈，全都转化在了杰克身上，让这个角色的感情焕发出了火焰一般的颜色。
……
当威廉·布兰德利又一次，拽着衬衣的领口，将自己狠狠摔到墙上的时候，除了他身后置物架上杂物碎落一地的声音，还有什么鲜红的液体从他的嘴角流出来，滴在了白色的衬衣领口。
扎克·格雷尼尔惊得整个人都站在原地跳动了一下，他的表情是一种因过度震惊而形成的呆滞，似乎只有眼球是可以转动的。
他完美的诠释出了“上司”这个角色，在面对一向懦弱的下属突如其来的自残行为时，应有的震惊、茫然、无措的表现。
但事实上，这不是表演，这其实是扎克·格雷尼尔的真实反应
因为格雷尼尔亲眼看到，就在刚刚，在威廉·布兰德利将自己扔向墙壁之前，他还绊倒了一整面的玻璃茶几，虽然是道具玻璃，但仍然有些没处理好的硬物，在威廉·布兰德利摔倒的时候划破了他的眉尾，加上上午拍摄时刚刚增添上去的嘴角伤，那些滴落在他洁白衬衣上的血红液体，有相当一部分绝不是人造血液，那是真的血。
但是威廉·布兰德利没有跳起来喊疼，没有让工作人员马上为他处理伤口，相反，他将嘴里的血吐出来，继续用低沉的嗓音，和不紧不慢的语气，上演下属威胁上司的那一套戏码。表现的就好像他吐出的不是自己的血似的。
有那么一瞬间，扎克·格雷尼尔是真的感到浑身冰冷，连心跳都快了那么几下。
他的思想在此时此刻和角色完全同步了：那些拳头，毫不留情的打在他自己身上，难道他感觉不到疼痛吗？这个男人对自己都能那么狠，他会对我做什么？会怎么报复这个一直命令他、欺负他、辱骂他的上司？
所以当“杰克”从地上挣扎起来，嘴角还挂着鲜红的血迹，一步一步挣扎着爬向他的时候，扎克·格雷尼尔强忍着惊叫的冲动向后退了两步，他的表情已经是纯粹的恐惧了。
这是一种极度震撼到暂时遗忘了现实的恐惧，扎克·格雷尼尔已然忘记了他的演员身份，他的头脑被一种全新的感觉击中，他只记得自己和眼前这个疯了的男人的关系，和“杰克”的关系……而“杰克”的“祈求”，听在他耳朵里倒和恶魔的号角没什么区别了。
……
摄影棚里同样如此，除了那没有任何加工成分，听起来就让人毛骨悚然的拳拳到肉的声音，就只有摄影机在安静的转动。
大卫·芬奇喊不出ng来。
他对这一幕的设计原本不是这样的，威廉·布兰德利只要逼真的揍自己几拳，把杰克威胁戏弄上司的那种感觉演出来就行，但是结果呢，他把扎克·格雷尼尔吓坏了。
不过虽然和预计的过程不一样，但是效果是一样的，甚至更为震撼，所以大卫·芬奇不准备重来一遍，一点儿不准备。看威廉·布兰德利和布拉德·皮特毫不留情的在镜头前撕扯对方已经够吓人的了，你都无法想象他们为何能对彼此下这样的狠手，而当他们揍起自己来……天啊，这属于能够造出心里阴影的范围了。
说起来，这倒是和布拉德·皮特的一场戏非常相似，在那场戏里，皮特也得毫不反手的任人殴打，直至遍体鳞伤。不过。
“他比你疯多了。”大卫·芬奇对站在他身边的布拉德·皮特说。
“我知道。”布拉德·皮特回道，然后“嘶”了一口气，摸着脸上的伤口说。
……
越是进入到拍摄后期，《搏击俱乐部》剧组就越是缺少欢笑声，不是因为威廉和布拉德·皮特之间的紧张气氛，事实上他们一直将紧绷的对峙只维持在彼此之间，私人范围内，公开场合还一直保持着过分礼貌的社交关系的，而是因为暴力戏份越来越击中了，每个演员脸上几乎都挂了彩，不论是因为伤口疼痛，还是责怪对戏的演员下手太狠，总之大家的笑容都不多。
不过今天，似乎久违的欢闹重新回来了，从早上起，一则新的、重量级八卦的诞生所有人都遗忘了与他人的不愉快，兴致勃勃的互相凑在一起交头接耳窃窃私语——有人给威廉·布兰德利送了一束花，还带着新鲜露水的怒放的黄玫瑰，那会是谁送的？听说二十世纪福克斯的执行副总裁瓦莱丽·加利尔就曾试图去啃一啃威廉·布兰德利这颗嫩草，难道又是一个位高权重热情奔放的女追求者？因为如果是普通人的话，他们根本搞不到片场的具体地址。
导演助理试图用一百美元收买威廉·布兰德利的助理未果，对方一直亲自将花送到威廉·布兰德利手中，但是导演助理眼尖的发现那花束里还夹着一张淡黄色的卡片。
所有人都为这新谈资议论纷纷，而事实的真相说出来恐怕会让他们啼笑皆非。
当威廉无数好奇目光的盯视下，打开那张淡黄色的卡片的时候，他的眉毛几乎是瞬间就挑起来了。
“正如你说的那样，像个社交名媛一样不停的参加派对，讨那些学员成员喜欢的生活并不适合你，因为你不必那样做已经足够讨人喜欢了。总有一天，我要让那些学院成员都争前恐后、绞尽脑汁的想要结识你，而不是反过来，那才是你的路。对不起，威尔，我们的争吵是个错误，冷战也应该早点结束，如果你原谅我了，回我电话。”
落款是“亚蒙·高夫曼”，而黄玫瑰的话语是“道歉”。
威廉忍不住笑了。他知道如果他现在笑了，剧组的八卦风潮会愈演愈烈，但他还是忍不住。
“丹尼，我的手机呢？”
“你要给哪个可爱的姑娘打电话，威尔？”
“给一个讨人喜欢的犹太男人。”
“……？！！！”丹尼·伯恩顿了顿：“好吧，知道是谁了。我就说你们冷战不过三天。”