克林特·伊斯特伍德是一名居住在旧金山的好莱坞老牌男星，老到可以获终身成就奖的那种。
三十年代出生的克林特·伊斯特伍德从五十年代开始演戏，入行后第一部戏演的就是牛仔，从那以后，西部片的辉煌年代也成就了他的鼎盛时期，主演了《荒野大镖客》、《黄金三镖客》、《永不低头》等一系列的著名西部电影伊斯特伍德几乎成为了“牛仔”和“硬汉”的代名词。
八十年代开始伊斯特伍德接过导筒并成为美国电影艺术与科学学院的会员，担任过海滨小城卡梅尔市的市长，九二年自导自演的电影《不可饶恕》获得了巨大的成功，不仅被影评人赞誉为“最后一部西部史诗电影”，还为伊斯特伍德赢来了奥斯卡最佳影片和最佳导演两座小金人。
和克林特·伊斯特伍德同时代的演员基本不是退休了就是半退休状态，像他这样老当益壮的确实不多，也因此，伊斯特伍德无论是在同时代人，还是在年轻一代中都有着不低的威望，也因此每当颁奖季到来，当那些电影公司为奥斯卡拉票的时候，克林特·伊斯特伍德总是他们的重点攻关对象。
和往年一样，从学院开始考虑这届奥斯卡的提名名单开始，克林特·伊斯特伍德每天都能从自己的邮筒里扫出一大堆电影公司寄来的邮件，内容大多是电影dvd、打了广告的杂志或是各式各样的邀请函，私人酒会、放映会还有派对的。
克林特·伊斯特伍德早上从公园散步回家后，将邮筒里的东西抱进了书房，他把那些来自华纳、环球、派拉蒙等大制片厂的包裹放到了一边，先打开了米拉麦克斯影业的。
他对这家独立片商充满好感。过去几十年里，奥斯卡总是被大制片厂垄断着，或许中小制片公司能产出票房不错的电影，但要论提名奖杯就不行了，也没哪个独立制片公司在颁奖季表现出足够的进取心，就连科恩兄弟对奥斯卡都有点随波逐流的意思，直到韦恩斯坦兄弟横空出世，野心勃勃的瞄准了奥斯卡这块以前只有大制片厂切分的大蛋糕，颁奖季才变得热闹有趣了起来,而且米拉麦克斯每年角逐颁奖礼的影片，制作的都足够有诚意，起码很合伊斯特伍德的胃口。
和过去几年一样，米拉麦克斯影业寄来的包裹里，除了今年他们的两部提名电影《莎翁情史》和《美丽人生》的dvd外，还有一本刊登有米拉麦克斯“颁奖季供您参考电影目录”广告的《好莱坞报道者》杂志，几张酒会、派对和放映会的邀请函——为了能让学院评委享受到不被普通影迷打扰的良好观影体验，米拉麦克斯特意租下了旧金山的一家影院，专门为居住在旧金山湾区的学院评委们放映影片——喔，他们甚至连去洛杉矶参加酒会的来回机票都准备好了，果然做的比其他电影公司要更为贴心周到。
正翻看着杂志的时候，书桌上的电话响了，克林特·伊斯特伍德接起来，是米拉麦克斯的代表，和往年一样，他们的电话总是来的最快的，那位代表询问伊斯特伍德收到录像带没有，并请他尽早观看这两部电影，因为“它们真的棒极了！”
几天之后，米拉麦克斯的代表又打电话来询问克林特·伊斯特伍德的观影感想，只是在家重新看了一遍《莎翁情史》的伊斯特伍德说：“《莎翁情史》的确不错，虽然早在电影院里看过，但这次在家独自观看，我又发现了不少有趣的细节，威廉·布兰德利的表演是卓越的……”
那位代表认真的听完克林特·伊斯特伍德的感想后，先是敬佩的称赞了一番他的眼光独到，然后热情地建议说：“您一定也关注到了格温妮丝·帕特洛对吧？她扮演的薇奥拉那么甜美可人，难道不是浑然天成、一丝表演痕迹都找不出来的吗？”
“啊，当然，我有关注帕特洛。”说实话，克林特·伊斯特伍德其实对《莎翁情史》里的薇奥拉印象不算太深，那的确是个笑容清甜、楚楚动人的姑娘，但除却敢爱敢恨这个优点外，角色并不复杂命运也不曲折，只能说是犹如一阵清风，但和凯特·布兰切特将伊丽莎白女王诠释出的深刻，和梅丽尔·斯特里普在《亲情无价》里醇厚的演技比起来，似乎总觉得缺了点什么。
“您也注意到帕特洛的演技对于像她这样二十多岁的女孩儿来说，是非常不凡的吧！更别提她还为电影解开了上衣，这种为艺术牺牲的精神很值得赞扬和鼓励呢。”
被米拉麦克斯的代表如此一提醒，克林特·伊斯特伍德的确觉得格温妮丝·帕特洛的角色有那么点宛若天成的意思，或许薇奥拉这个角色要求的正是这样的演技呢？不同的角色有不一样的要求，如果把一个应该天真烂漫、爱恨分明的现世朱丽叶，演出了深沉复杂的感觉，那才不对头。
后来克林特·伊斯特伍德又与米拉麦克斯的代表聊起了奥斯卡最佳男演员的几名候选人，出乎伊斯特伍德意料的是，《莎翁情史》本是米拉麦克斯自己制作的电影，而《美丽人生》只是一部被韦恩斯坦兄弟买到了北美版权的意大利电影，但是在电话中，米拉麦克斯的代表却极力向他推荐罗伯托·贝尼尼，也就是《美丽人生》的男主角，五位奥斯卡最佳男主角提名候选人之一的意大利演员。
鉴于自己还没看过这部电影，克林特·伊斯特伍德没对罗伯托·贝尼尼发表什么评论，不过他有答应那代表最近几天有空的话会看一看电影，并且他的确有被米拉麦克斯代表口中所说的《美丽人生》这部电影是根据罗伯托·贝尼尼父亲在纳粹集中营呆过两年的真实经历改编而成这一介绍给打动了。
接下来的一周里，除了米拉麦克斯的代表又打过来两次电话外，克林特·伊斯特伍德的一位朋友，在好莱坞从事公关行业的沃伦·考恩也给他打来了电话，并请他去洛杉矶参加一个的私人派对，还说到时有很多老朋友都会去——所谓的老朋友，自然是指学院的评委们，沃伦·考恩就是学院的评委之一。
在洛杉矶，克林特·伊斯特伍德足足呆了五天，每天晚上他都有参加老友们的聚会，而每一天，他在聚会中能见到罗伯托·贝尼尼，有两次聚会是专为罗伯托·贝尼尼举办的，而其他三次，这名意大利演员都是匆匆的来，和在场的所有人一一握手，简单聊几句天后又匆匆的走，看起来很是忙碌的样子。
通过这几天的接触，克林特·伊斯特伍德发现这个意大利演员又幽默又风趣，很能调动派对气氛，他对罗伯托·贝尼尼的印象从一无所知，立刻变成有了几分了解和好感。
而在克林特·伊斯特伍德看完了《美丽人生》后，他对罗伯托·贝尼尼的印象，变得深刻起来了——《美丽人生》本来就是一部好电影，贝尼尼也演了一个好角色，加上伊斯特伍德已经认识了演员本人，这印象想不深刻都不行。
本来在两个月前投票选出今年的奥斯卡提名名单的时候，克林特·伊斯特伍德因为从没看过《美丽人生》这部电影，是一票都没给它投的，但是现在，他想：‘罗伯托·贝尼尼值得一张最佳男主角的选票。’
至于曾给克林特·伊斯特伍德留下深刻印象的威廉·布兰德利，则因为种种原因，暂时被他忘到脑后了。
……
当威廉·布兰德利结束短暂的休息回到片场的时候，扎克·格雷尼尔敏锐的意识到了对方身上有一些微妙的东西改变了。
‘听说有的演员陷入瓶颈的时候，叫骂也好捶打也好，会把自己关在厕所里狠狠的发泄一通，出来后状态会得到显著的提升，难道他也是这样的演员？’扎克·格雷尼尔八卦的想。他在《搏击俱乐部》里扮演男主角杰克的上司，一名汽车公司的主管，而杰克正是威廉·布兰德利的角色。
《搏击俱乐部》是扎克·格雷尼尔和威廉·布兰德利合作的第一场部电影，以前虽然也从银幕上体会过对方精湛的演技，但这次面对面的在镜头前对戏，扎克·格雷尼尔才真切的感觉到，有些媒体将威廉·布兰德利称作是七零代年轻演员中的领军人物，的确是没有说错，对方在镜头前不仅经常一条过，更是将杰克一开始的那种郁郁不得志的公司小职员形象演绎的活灵活现。
杰克对上司唯唯诺诺，对工作谨小慎微，对生活充满不满，只从他的脸上或者说眼神里，就能看出来他的好脾气，或者说没脾气，像是就算你打了他一拳，他都不会还手，对上司的任何讽刺挖苦和指派他都敢怒不敢言——杰克简直就是大城市的大公司里最常见到的男性员工形象的一个缩影，扎克·格雷尼尔敢肯定威廉·布兰德利在生活里肯定不会是杰克这样的性格，但对方在镜头前表现的就好像是杰克一样，能让格雷尼尔之前在剧组里接触对方感受到的幽默风趣的魅力全部忘掉，而且很多镜头都是一条过，这就不得不令人惊讶了。
更让扎克·格雷尼尔感到佩服的是，威廉·布兰德利从不死板的照着剧本演戏，如果剧本里有他觉得不对劲的地方，他就会告诉导演大卫·芬奇，甚至提出修改意见，大卫·芬奇要是不同意，他就据理力争，直到自己的建议被接纳为止，但也不是死缠烂打，要是大卫·芬奇的确是对的，他就偃旗息鼓乖乖回去读剧本去了——这种劲头扎克·格雷尼尔也曾有过，有时是因为年轻有时是因为野心，但随着年纪渐渐增长，戏路逐渐变窄，他已经成为只想过好当下的那种演员了，威廉·布兰德利很可能年轻和野心两种特质都具备，而浸淫好莱坞多年的扎克·格雷尼尔知道，这样的演员才是最可怕的，因为只要他们不半途而废，总能在终点品尝胜利。
扎克·格雷尼尔认为虽然威廉·布兰德利现在已经是好莱坞非常走红了，可以说无论名气、人脉还是片酬都达到了a-list的级别，但对方的未来肯定远不止此，说不定威廉·布兰德利还会成为好莱坞三十以下演员里第一个达到超a级别的，而且是实至名归，有小金人加身的那种——从第一次剧本讨论会开始，扎克·格雷尼尔就有这种感觉了。
剧组举行第一次剧本讨论的时候，威廉·布兰德利就已经语不惊人死不休了，他给自己的角色虚构了一整套细节完整的身世，把导演大卫·芬奇都吓了一跳：
“杰克的懦弱不是传统的、男性的懦弱，他的懦弱是女权主义下的产物，是偏女性化的，他肯定是从小就在一个女性为主，并且缺乏类似父亲的男性长辈中的环境长大。瞧，不是(睾)丸癌患者的杰克却偏偏喜欢参加(睾)丸癌互助者协会，并从中得到心理慰藉，这不正是他缺乏正常男子气概的一种暗示吗？”威廉·布兰德利言之凿凿，仿佛他讲的不是自己的臆想延伸，而是编剧确实写在了剧本里的内容似的。
那时就连导演大卫·芬奇都笑了，因为在剧本里设定患有失眠症的杰克去(睾)丸癌患者互助协会，观察比他更痛苦的人生好寻找心心理安慰，只是因为(睾)丸癌是对于男性来说最痛苦的一种绝症——这么说吧，如果《搏击俱乐部》讲的是两个女人的故事，而杰克又是个姑娘的话，那说不定让他去参加的就是乳腺癌或不孕不育互助协会了——杰克的懦弱源自女性，(睾)丸癌暗示男性气质缺失之类的，根本没在大卫·芬奇原本的考虑之中。
“你怎么会这么想？”扎克·格雷尼尔记得导演大卫·芬奇是一边揉着肚子一边问出这个问题的，当时很多人都觉得威廉·布兰德利的臆想补充很好笑，但在对方开始解释之后，笑声渐渐消失了，听众们慢慢的全都换上了若有所思的表情。
“杰克的年龄设定是三十岁，三十年前不正是女权运动正进行的轰轰烈烈的时候吗？任何人都无法否认，以六十年代为分水岭，那之后无论是电影里还是现实中，较为被大众推崇的女性形象的确发生了翻天覆地的变化，五十年代似乎只有养育了三个健康孩子的家庭主妇才是值得尊敬的，但是六十年代开始，穿着西装长裤、留着短发的职业女性又成为了主流——如果将杰克的抚养者设定为这样的职业女性的话，那他唯唯诺诺的性格来源就有了解释，符合懦弱的女性总是娇惯出个性叛逆的孩子，强势的女性总是训导出性格懦弱的男性这一家庭普遍规律，而杰克哪怕是在极度愤怒的情绪下，也只是用整理房间、清理家具来作为发泄途经的行为也就有了更好的推测，这是养育他的女性教给他的，因为非暴力的处理方式正是女性所普遍推崇的。”
“这样就更能说明为什么泰勒让杰克感到着迷了，因为泰勒就是个纯男性化的形象。”大卫·芬奇用一种非常奇妙的表情和语气接道：“玛拉的故事也更为合理了。”
泰勒正是布拉德·皮特所扮演的角色，一个杰克在飞机上认识的朋友，和他完全不一样的人，泰勒身上有杰克缺失的所有东西，有杰克渴望的一切优点，男子气概、男性魅力、玩世不恭、行动力。而玛拉，玛拉是哥特气质非常浓厚的演员海伦娜·伯翰·卡特所扮演的角色，一个对杰克来说最特别的女人。
按照威廉·布兰德利的说法，由于从小受到女权主义的影响，杰克对玛拉的感情肯定是既喜欢又有点恐惧的，这其实也和剧情的发展不谋而合，整个剧本里，杰克总是对玛拉念念不忘，对和玛拉发生关系的泰勒嫉妒不已，但当玛拉主动靠近他了，他却又开始逃避。
大卫·芬奇最初的设定是杰克先天个性造成了这一切，但威廉·布兰德利又补充进了很多后天的因素，这让杰克整个人，不，整个故事都更加丰满立体了，大卫·芬奇当即让编剧把这些细节补充进了剧本里，后来布拉德·皮特也不甘示弱的提出了很多关于泰勒这个角色的想法——老实说，扎克·格雷尼尔一直觉得这两人间的气氛有古怪，不友好，但也不像互相仇恨——总之，几次剧本讨论会下来，所有演员拿到的剧本比他们最初拿到的都厚了不少。
主要演员和次要演员拿到的剧本通常来说是不一样的，主要演员的比较完整，而次要演员的除了故事大概外，只有涉及自己角色剧情的部分台词是完整的，群众演员更是简单到只有一张纸或者导演的几句教导，这是为了避免电影还没拍完剧情就先被泄露到了外界，扎克·格雷尼尔扮演的杰克的上司因为只出现在公司里，对手戏也只有和杰克的缘故，剧本是比较薄的，大多数的对手戏里，扎克·格雷尼尔的角色总是在欺负和挖苦杰克，只有最后一幕，他被摆了一道。
扎克·格雷尼尔将这一幕戏称之为“杰克的崛起”，但当“杰克”真的崛起的时候，他被吓的够呛。
……
威廉的身体里有些很不愉快的情绪，他想那是一些包含愤怒在内的负面情绪的混合体。
不过不是对布拉德·皮特的，也不是对这剧组里的任何人，而是对米拉麦克斯的。或者说，对韦恩斯坦兄弟、
“米拉麦克斯已经完全放弃你，该为支持罗伯托·贝尼尼了，他们一点公关都不准备为你做。”亚蒙·高夫曼在刚刚的电话里说：“更加卑鄙的是，他们在偷取你的支持率，我想这一定是哈维·韦恩斯坦的主意，，那个该死的、无耻的、下作的犹太人！”