玄关的感应灯亮着。
叶鹭弯腰换鞋。 小熊拖鞋，左脚不对，这是右脚的。
换过来。鞋尖又卡了一下。 第三下，才穿好。
她直起身，发现祁知白没走，靠在鞋柜旁边的墙上，把她刚才那套动作从头看到了尾。
“出事了。” 他说。 不是问句。
叶鹭的手在包带上停下。 这个人连问句都省，因为他的问法，就是陈述。
“没事。” 她绕过他往里走，“就是没休息好。”
他没接话，转身去了厨房。 再出来时，手里多了一杯温水，放在她面前的茶几上。
放下杯子的时候，她注意到他的手。 稳得可怕。
叶鹭捧着那杯水，做了三轮心理建设。
水从烫放到温，她终于开口： “祁知白。”
“嗯。”
“我们……” 她盯着杯子里的水，“是不是该……”
“停一停？” 三个字，替她说完了。
叶鹭猛地抬头。 祁知白坐在她对面的单人沙发上，镜片后的眼睛平静得像结了冰的湖面。
“你从进门换鞋开始就在排练这句话。换了三次鞋，深呼吸了两次，握杯子的力气比平时大。理由？”
后来的四十分钟，叶鹭感觉自己不是坐在他家沙发上，而是坐在证人席上。
“两家的关系，你是知道的，”
“事实背景，不构成理由。下一句。”
“我爷爷快八十了，他身体不好，”
“事实陈述。你爷爷的身体，和我们要不要继续，中间的因果链是什么？下一句。”
“万一被发现了怎么办？”
“风险假设。” 他往沙发背上一靠，“我们有第三条。不见光。这条规矩执行至今，漏洞率为零。吴心瑶那次的险情，复盘后也堵上了。”
“那万一呢？”
“叶律师。” 他打断她，语速没变，音量没变，可每个字都像钉进木头里，“你在庭上，从来不用‘万一’立论，也从来不说‘为大家好’这种话。”
“吴心瑶那次，差点撞见了。”
“那是操作失误，不是关系性质问题。”
他反问：“复盘会开过了，风险点都堵上了。你在庭上，什么时候拿已整改的隐患，当过持续风险来主张？”
“……”
“继续。”
“这是你的原话，‘为大家好’是套话，上了法庭，法官不听套话。”
“现在，把你这些套话收起来，给我一句真的。” 叶鹭被他逼到墙角，火气“腾”地就上来了： “你到底想听什么？！”
“真话。” 客厅里安静下来。 窗外的城市亮着万家灯火，窗内两个人隔着一张茶几对峙，像过去无数次在走廊上那样，又完全不像。
走廊上，他们吵的是案子。这一次，吵的是他们自己。
最要命的是，这一次没有胜负。
庭上的争吵有判决书收尾，这一场没有。
判决书要两个人都在上面签字，而其中一个人，正在申请撤诉。
沉默烧了很久。 最后，是叶鹭先败下阵来。
她重新跌坐回沙发里，捧着那杯已经凉掉的水，声音低下去： “中秋那天，我爷爷当着所有人的面，让我离你远点。”
祁知白没说话。 “回去的路上，他一句话都没说。”
她盯着杯子里的水，“下车的时候，他说，他就我这一个孙女。”
水面上浮着一小片柠檬，她看着它打转。
“祁知白，我爷爷恨了你家二十年。恨错了也好，恨对了也好，那是他的二十年。”
她抬起头，眼睛里有一层薄薄的水光，倔强地没有掉下来，“我是他养大的。”
这一次，祁知白没有逐条反驳。
他坐在那里，很久没动。 久到叶鹭以为他要说什么的时候，他开口了，声音比刚才低： “这句，是真的。”
“所以，” 他站起身，走到窗边，背对着她，“你要跑。”
“我不是要跑。”
“那换个词。撤离。” 他转过身，逆着光，她看不清他的表情，“可以。我不拦你。”
叶鹭没想到他这么说，愣在那里。
“但我要你分清楚一件事。” 他走回来，在她面前站定，居高临下地看着她，一字一句： “你是怕你爷爷伤心，还是你自己想停。”
“这两个答案，是两个结果。”
“怕你爷爷伤心，那是孝心，不是你的决定，我等你找到别的解法。”
“你自己想停，那是你的决定，我尊重。今晚你就可以把这份协议作废，我签字。”
叶鹭张了张嘴。 她发现，这两个答案，她一个都说不出口。
怕爷爷伤心，是真的。 她自己想停，这四个字她试着在心里念了一遍，念到一半，卡住了。 卡在哪里，她不敢往下找。
一个说不出口，是没底气；另一个说不出口，她连原因都不敢核。
“这周你先回去。” 祁知白转身走向玄关，替她打开了门。
感应灯亮着，夜风从走廊里灌进来。
“下周履约日之前，给我答复。” 他扶着门，语气重新变回那副公事公办的样子，“想清楚了再来。想不清楚，就再来换一次鞋。”
叶鹭走到门口，又停下：“…… 你就没什么要说的？”
“有。”
她回头。
“但等你想清楚了，我再说。”
电梯到了。 叶鹭走进去，转身，电梯门缓缓合拢。
合到只剩一条缝的时候，她看见： 他还站在门口。
走廊的感应灯已经灭了，他站在门内透出来的那点光里，一动不动，像一尊沉默的界碑。
电梯下行。 叶鹭靠在轿厢壁上，忽然发现，从进门到离开，整整一个小时。
那杯她没喝的水，他一直没有收。
电梯到底层，门开了，夜风从大堂灌进来。
她走出去两步，又回头看了一眼电梯的楼层数字。
停在十八，很久没动。 他也还没关门。
叶鹭收回视线，走进了夜色里。