大排档在球馆后街，露天的，塑料桌椅摆了一排。
何宇泽点了烤串、毛豆和一打啤酒，起开两瓶推到对面：“来，庆祝我复仇失败。”
祁知白接过来，和他碰了一下瓶。
夜市的烟火气蒸腾着，隔壁桌在划拳，炭火的烟斜斜地飘。
他靠着椅背，看何宇泽撸串，慢悠悠喝着自己那瓶酒。
三瓶下肚，何宇泽的话开始密起来。
“说真的，” 他用竹签指着祁知白，签尖还挂着半粒孜然，“我认识你多少年了？从穿开裆裤算起，二十六年？二十七年？”
“二十六年。”
“二十六年。” 何宇泽点点头，“这二十六年里，我见过的你，总共分两种状态。一种是工作状态，一种是准备进入工作状态。”
祁知白没接话，转着手里的酒瓶。
“上学的时候，别人早恋，你刷题。工作了，别人相亲，你加班。我妈都急了，托我问过你三回，说你到底想找个什么样的啊。”
何宇泽打了个酒嗝，“你知道我怎么跟我妈说的吗？”
“怎么说的？”
“我说，别问了。” 何宇泽压低声音，身体往前凑，炭火的烟熏得他眯起眼，“这个人心里，早就有……”
“吃你的串。” 祁知白把一串烤翅放进他盘子里，打断了他的话。
“你看，你每次都这样。” 何宇泽不为所动，酒劲上头，胆子比平时肥了三圈，“我就纳了闷了，你条件又不差，长得也行，工作也行，怎么就能一个人过这么多年啊。”
他声音压得更低，带着醉意的神秘： “那个你从十二岁就惦记的人，不就是叶吗。”
“何宇泽。” 三个字。 不重，甚至算不上大嗓门。
可何宇泽就像被人按了暂停键，举着竹签，僵在了半空。
祁知白坐在炭火飘过来的烟里，手里还捏着那瓶喝了一半的酒，眼神冷了半度，半度就够了。
认识二十六年，何宇泽太清楚这半度意味着什么，这条线，过界了。
“得。” 何宇泽举起双手，作投降状，把酒嗝咽了回去，“不提。不提了。”
隔壁桌的划拳声依旧喧闹。
祁知白垂下眼，继续转他的酒瓶，像什么都没发生过。
有些名字，他练了小二十年。
练到清醒的时候不提，喝醉的时候也不提；练到任何人都只能猜到边，猜不到底；练到连何宇泽这种穿开裆裤就认识的人，也只敢在啤酒三巡之后，拿竹签尖轻轻碰一碰，再被一句话钉回去。
名字一旦出了口，就不只是名字了。
是两家攒了二十年的旧账，是婚礼签到处那声 “晦气”，是那个缠了半辈子、也轮不到他先伸手去解的结。
所以在能说的那一天到来之前，一天都不能说。
炭火噼啪响了一声。
隔壁桌不知谁赢了拳，哄堂大笑。
市井的喧嚣一浪一浪地涌过来，唯独这两张塑料椅子中间，静得有点反常。
何宇泽低头吃串，吃得格外认真，像在用咀嚼掩饰后怕。
他后知后觉地意识到，刚才那半个名字，是他这辈子离 “触霉头” 最近的一次。
后半场，何宇泽很识趣地换了话题，从单位的奇葩客户聊到房价，又从房价聊到球馆楼下新开的烧烤店不如这家。
散场的时候，何宇泽已经有点高了，站在夜风里，忽然没头没脑地来了一句： “哎，兄弟。”
“嗯。”
“今天打球的时候，你笑了。” 何宇泽说，“我认识你二十六年，你赢球从来没笑过。”
祁知白没说话。
“我不知道是因为什么。” 何宇泽摆摆手，舌头有点大，“你也不用告诉我。反正……”
他往前晃了两步，又回过头，咧开一个傻笑： “我替你高兴。”
何宇泽的代驾先到的。
又过了十分钟，祁知白叫的代驾也到了。
他坐进后座，报出地址，车子汇入夜色的车流。
夜风从半开的车窗灌进来，酒意散了大半。
他靠着椅背，没有闭上眼睛。
代驾师傅从后视镜里瞟了一眼这位喝了酒的乘客，不闹，不哭，不打电话，就安安静静地看着窗外，嘴角还挂着点若有似无的笑。
师傅开了二十年代驾，什么样的醉客都见过。
这种安安静静的，多半是心里装着人。
高兴吗。
他想起玄关那双灰色的棉拖。
买的时候，他在货架前站了很久，拿了一双又一双，最后选了这个颜色。
没什么特别的理由，就是觉得这个颜色，比酒店那种惨白的一次性拖鞋，更适合出现在他家的玄关。
更适合她。
想起她把脚塞进棉拖里时，低头看了一眼，嘴上问 “哪个酒店布草还分男女码”，什么都没说破。
可走的时候，那双鞋被她摆得端端正正，鞋尖朝外，跟鞋柜的边沿平行。
还想起沙发一角那条叠好的披肩，想起沙发上那个给她垫脚的靠垫，想起她脱口而出的那声 “脚疼死了”，尾音又软又长，说完自己先僵住的样子。
祁知白靠在椅背上，抬手按了按眉心，忽然低低地笑了一声。
高兴吗。
大概，是吧。
第二天，叶鹭在所里加班，对着一份证据目录打了个哈欠。
她不知道昨天晚上有一场大排档，不知道 “十二岁” 三个字曾经离出口只差半个音节，更不知道有人把她的名字，在一个人的时候，小心翼翼地放了很多年。
她只知道，下次周末，轮到她家。
还有六天。
她翻开日程表，给周三晚上排了一件事：大扫除。
排完，她盯着那三个字看了一会儿，心里犯嘀咕：他明明只待几个小时，有什么好收拾的？
反正，排都排了。
排完这项，她的笔尖悬在半空，又鬼使神差地添了一行：买点水果。
写完她愣了愣。
点外卖不好吗？
他们每次不都是外卖吗？
水果又不冲突。
外卖是正餐，水果是水果。
她给自己找了个无懈可击的理由，笔一搁，合上了日程表。