1:2，第三局只拿了九分。
周六傍晚一场单打，三局两胜，输的人请喝东西，这是他和祁知白保持了五六年的习惯。
今天何宇泽输得比往常任何一次都惨。
“不打了不打了。”他拄着球拍，弯腰喘气，冲对面摆手，“你今天吃错药了？杀球跟装了导航似的。”
祁知白走到场边，拿起毛巾擦汗，气息只是微微有些乱：“你退步了。”
“我退步？”何宇泽直起身，眯起眼睛打量他，“祁知白，我怎么觉得，是你进步了呢？”
不是球技的进步，是状态的进步。
这个人今天整个人是“松”的。
肩膀松，脚步松，连杀球的时候嘴角都挂着一点若有似无的弧度——
何宇泽认识他二十多年了，祁知白这个人，赢球时的标准表情是“毫无表情”，输球的表情也是“毫无表情”，区别只在于眼神冷几度。
今天他赢球，居然笑了。
笑了！
更邪门的是上周。
上周他输了两局，憋着气请了奶茶，祁知白居然没点美式，点了一杯——半糖，去冰，加芋圆。
祁知白，喝，芋圆奶茶。
何宇泽当时盯着那杯奶茶看了整整五秒，一度怀疑自己走错了宇宙。
中场休息，两人坐在场边的长椅上喝水。
何宇泽状似随意地开口：“哎，最近怎么样？”
“挺好。”
“工作呢？”
“老样子。”
“睡得好吗？”
“不错。”
“不错？”何宇泽嗤笑一声，“祁知白，你上一次说睡眠不错，是小学。小学四年级，期末考试前一天，你跟我说你睡了十个小时，我记到现在，因为那是你这辈子唯一一次。”
“人总是会变的。”祁知白拧上水杯盖。
“变？”何宇泽往椅背上一靠，“行，那我问点具体的。上个月，你推了我三次周末替班。你，检察院着名劳模，理由？”
“我爸生日，我爷爷复查，我自己体检。”
三个理由，一个不多，一个不少。
“……那上上周聚餐呢？你七点四十就走，说是有事。什么事，值当你这个大忙人临时离席？”
“第二天提审，卷宗没看完。”祁知白说，“不信，去问我们处里任何一个人。”
这个回答也挑不出毛病。
何宇泽暂时收了声，抱着球拍坐直了些，眼睛却像装了雷达，有一搭没一搭地，往长椅另一头祁知白那部手机上瞟。
屏幕朝下，扣着放的。
“手机呢，”他用拍柄点了点那个方向，“怎么永远扣着放？”
祁知白探身把手机拿起来，塞进球包侧袋，拉链一拉到底。
“反光。”
“反光？”
“屏幕朝上，晃眼睛。”他把毛巾搭回脖子上，抬眼看他，“何宇泽，你做非诉做久了，看什么都像尽职调查？”
何宇泽：“……”
问一条，堵一条。条条有出处，滴水不漏。最气人的是，全程他连语速都没变过。
可他总觉得哪里不对。这些解释单独看都成立，凑在一起，就是不对。
一个突然开始规律生活、准点下班、睡眠良好、赢球会笑的祁知白，比一个不这样的祁知白，可疑一百倍。
他跟祁知白认识二十多年，替这个人挡过酒、扛过包、陪着守过夜。工作，回家，球场，三点一线，循环往复。
何宇泽对这段友谊的全部信心，就建立在“祁知白的人生没有意外”这个前提上。
前提一动摇，连今天的球都没法好好看了。
“行吧。”何宇泽泄了气，拿起球拍，“当我没问。”
“本来就是。”祁知白站起身，活动了一下手腕，“还打吗？第三局你输得有点难看，送你个复仇的机会。”
“打！”
复仇局，何宇泽输得更难看。
问题出在第七个球。当时比分胶着，祁知白一个网前小球，何宇泽扑救不及，摔了个屁股墩。
他坐在地上哀嚎的时候，瞥见祁知白站在网前，逆着场馆的灯，冲他伸出手——
那个人在笑。
不是嘲笑，不是得意的笑，是那种从胸腔里漫出来的、拦都拦不住的、真正的笑。
何宇泽坐在地上，仰头看着他，忽然就不想爬起来了。
“祁知白。”
“嗯？”
“你最近，是不是真的有什么好事？”
这一次，他问得很认真。
祁知白脸上的笑淡了一点，伸手把他从地上拉起来，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重。
“打球。”他说。
何宇泽拍着裤子上的灰，状似无意地又试了一枪：“是好事还是坏事？”
“什么？”
“你的好事。”他看着祁知白的侧脸，“是好事，还是坏事？”
祁知白拎起球拍往回走，背对着他，隔了两秒，丢下三个字：
“不知道。”
何宇泽站在原地，愣了愣。
这人连“不知道”都说得这么坦然，可见是真的事大了。
散场的时候，天已经黑了。
何宇泽在更衣室换好衣服出来，看见祁知白已经站在前台，把两个人的场地费都结了。
“哎？”何宇泽走过去，“说好了输的请——你今天请什么？”
“想请。”祁知白拿起包。
“赢球还请客，”何宇泽跟在他身后走出球馆，夜风一吹，他抱着手臂打了个哆嗦，嘴上却不肯停，“祁知白，你老实交代，是不是中彩票了？”
“没有。”
“升职了？”
“没有。”
“那就是有情况。”
祁知白拉开车门，回头看了他一眼，什么都没承认，也什么都没否认，只是扬了扬下巴：
“老样子，喝一杯？”
何宇泽一愣，随即乐了：“走啊！”
他拉开副驾的门钻进去，心里那点侦探的小火苗又蹿了起来。
球场审不出来，酒桌上可就不一定了。
他坚信一条朴素的真理：酒精是人类历史上最古老的证据开示制度。