接下来的十来天，叶鹭活像个上了发条的工作机器。
周一，她主动接了所里那个没人愿意碰的疑难案件，卷宗厚得能当枕头使。
周二到周四，她每天加班到十点以后，办公室的灯是整层楼最后灭的。
助理感动得热泪盈眶：“叶律，您最近太拼了，我要向您学习。”
吴心瑶的反应则直接得多：“你打鸡血了？还是所里要评先进？”
“热爱工作。”
“呸。”
只有叶鹭自己清楚，疯狂工作的真正好处，是累到沾枕头就睡，根本没空胡思乱想。
更没空看手机。 这十来天，她和那个没有备注的号码之间，没有任何新消息。
聊天记录删掉了，对话框沉底了，一切干干净净，像周二清晨那场 “意外” 从来没发生过一样。
只有一次，周三夜里加完班，她解锁手机叫车，屏幕亮起的瞬间，手指先于理智点开了微信，在那个空空的对话框上停了两秒。
然后她骂了自己一句，退出，叫车，回家。
周五，晚上八点。
叶鹭难得准时下班，回家做了场大扫除。
这是她多年的习惯，心里有事就收拾屋子，屋子干净了，烦心事也就顺了。
擦到玄关的时候，她拉开了那个收纳抽屉。
袖扣静静躺在抽屉角落，银色的表面落了层薄灰，在灯光下泛着温润的光。
叶鹭捏着它，站了一会儿。
按道理，这东西该还回去。
一枚袖扣不算值钱，但看边缘的磨损程度，明显是戴了很多年的旧物。
这种贴身物件落在别人手里，总归不合适。
还的方式无非两种，要么快递，要么当面。
快递的话，得问他要收件地址，或者寄到检察院。
好像都不太合适。
那就是当面还。
当面还的话，就得见面。
见面的话……
叶鹭瞥了眼时间，八点二十分。
城东离这儿开车半小时，现在过去八点五十到，东西递过去五分钟，九点前就能往回走。
到家九点半，还能看两小时案卷。
完美。
而且这根本不算见面，就是物归原主。
是基本礼仪，是成年人的体面，是法治社会公民的拾金不昧。
她换鞋、拿钥匙、下楼、发动车子，动作一气呵成，快得没给理智半点拦截的机会。
八点五十分，城东，高层楼下。
叶鹭把车停在路边，抬头望了一眼。
十八层那扇熟悉的落地窗亮着暖黄的灯，在整栋楼稀疏的灯火里格外好认。
她在车里坐了五分钟，又下车在楼下站了五分钟。
夜风掀起大衣衣角，她把袖扣紧紧攥在手心，金属棱角硌着掌心，泛着细微的疼。
叶鹭，你到底在干什么？
还东西。 还东西需要在楼下站十分钟？
…… 我在酝酿措辞。 还东西需要什么措辞？
她发现自己答不上来了。
这几天她其实一直在琢磨一个问题，琢磨得比案卷还勤，这到底算什么？
两次 “意外”，一枚袖扣，一个删掉的对话框，一个见了面就吵、不见面又惦记的人。
还没琢磨明白，人已经站在他楼下了。
叶鹭最后看了眼那扇亮着灯的窗户，认命般叹了口气，走进大堂按下电梯。
十八层，走廊尽头的房门。
她抬手按响门铃。
几秒钟后门开了。
祁知白站在门内，一身家居服，头发有些凌乱，像是刚洗完澡，手里还捏着份看到一半的文件。
看见她的瞬间，他明显怔了一下，随即又恢复了那副波澜不惊的表情。
“有事？”
叶鹭抬起手，摊开掌心。袖扣躺在她手心，被体温捂得微热。
“还你。”
祁知白低头看了看袖扣，又抬眼望向她，眉梢慢慢挑起来：“一枚袖扣。”
“物归原主。”
“值得跑一趟？”
“顺路。”
两个字出口，叶鹭自己先闭嘴了。
顺路。
大周五晚上八点半，她从城西 “顺路” 绕到城东，顺上十八层楼，顺到了他家门口。
用他一周前的原话，原封不动砸了回去。
祁知白看着她，眼底有什么东西飞快闪过，快得她来不及捕捉。
然后，这个永远嘴上不饶人的男人什么都没说，只是侧过身让开门。
“进来吧。”
玄关只开了一盏小灯。
她弯腰把袖扣放在柜子上，他就站在半步之外，谁都没提 “五分钟” 的约定。
“咖啡还是水？” 他问。
“你知道我不是来喝水的。”
安静了两秒，他低笑一声，抬手替她把被夜风吹乱的一缕头发别到耳后，动作自然得不像话。
她没躲。
后来的事，谁都没提前计划。
袖扣搁在玄关柜子上，“五分钟” 变成了一小时，又变成了更久。
落地窗外的城市灯火暗了一轮，案卷一个字都没看成。
夜深时，客厅只留了一盏灯。
两人坐在沙发两端，距离比第一次近些，比第二次又远些，维持着某种心照不宣的微妙尺度。
“第三次了。” 叶鹭先开口。
“嗯。”
“还能叫意外吗？”
祁知白沉默半晌：“叫惯性？”
“惯性是物理概念。”
“那你是法律概念派，” 他说，“你觉得该叫什么？”
“叫‘需要定性’。” 叶鹭转过头看他，“祁知白，意外一次是意外，两次是巧合，三次就是事实了。咱们都是讲证据的人，摆在这里的证据链，已经很完整了。”
“所以？”
“所以，我们得谈谈。”
客厅很安静，祁知白靠在沙发里，抬手揉了揉眉心，再抬眼时，那点戏谑收了起来，露出几分难得的正经： “嗯。谈谈。”
“找个地方，正式一点。”
“多正式？”
“像谈合同那么正式。”
祁知白看了看她一本正经的表情，忽然低笑一声：“行。叶律师起草，还是我来？”
“共同起草。” 叶鹭站起身，拿起沙发上的大衣，“时间地点，明天定。”
她走到玄关换鞋开门，动作干脆利落。
门关上前，她听见身后传来一句：“袖扣，谢了。”
她没回头，摆了摆手走进电梯。
电梯下行，镜面映出她的脸。
嘴角那点压不下去的弧度，连她自己都懒得再压了。
有些事，吵是吵不清楚的。
得坐下来，白纸黑字，像谈合同一样慢慢谈。