头很痛。
像有人拿钝器在后脑勺敲了一记，闷闷的，从颅骨深处一层层涌上来。他下意识想抬手去摸，手臂却沉得像灌了铅。
耳边有钟声。
悠远绵长的铜钟声，一下，一下，带着某种古老的韵律，从很远的地方传来，连枕边的空气都被震得发颤。他记得自己睡前听着的是另一路声响，急促又刺耳，来自一方巴掌大的亮匣子，每到时辰便准点叫唤。可这一回，钟声不同。
他猛地睁开眼。
入目的是一截灰白色的房梁。木头粗糙，年久失修，边缘起了毛刺，挂着蛛网。日光从左边一扇糊着发黄窗纸的木格窗透进来，在泥地上投下斑驳的光影。
这不是他的房间。
他的房间没有这样暗。床前有灯，灯有罩。他缓缓转动眼珠，把这间屋子一寸寸看过去：土墙，木梁，油灯，苇席。墙根一只木盆，盆沿豁了口。
虚竹，该起了。
一个苍老的声音从门外传来。
虚竹？
这个名字像一根针，刺穿混沌的意识。他猛地坐起来，身体出乎意料地僵硬，像是睡了很久很久。低头看自己：灰色僧袍，粗布，洗得发白；一双草鞋搁在床脚；他的手，指节粗大，掌心生茧，不是他那双日日敲着亮匣子的手。
年轻，却带着常年劳作的痕迹。
一股庞大的记忆猛然涌入脑海。
不是他的。
一个叫虚竹的少林寺小和尚，法号虚竹，二十四岁，自幼在寺中长大，师从慧轮禅师，是下院最低等的杂役僧人。每日扫地、劈柴、挑水、烧火，偶尔在罗汉堂跟着练几路粗浅拳脚。性格老实木讷，常被同门欺负，在寺中毫无存在感。
另一份记忆，是他自己的。一个活在二十一世纪的普通青年，痴迷那些快意恩仇的江湖故事，读过三遍，看过两个本子。昨夜他读着一册关于那个江湖的闲书，读着读着，睡着了。
然后他就在这里了。
穿越了。
成了虚竹。
他坐在简陋的僧床上，花了整整半炷香的工夫让自己冷静下来。慌没有用。他读过那么多故事，故事里的头一条规矩就是：先弄清自己在哪里，再想怎么活。
他闭上眼，将两份记忆反复比对。
虚竹。少林寺。下院杂役僧。
若这方天地当真照着那段故事铺排，虚竹的命数是清楚的：从少林寺底层小僧开始，经历珍珑棋局，得逍遥派传承，掌灵鹫宫，做西夏驸马，最终成为绝世高手。
可故事里的虚竹，老实到近乎窝囊。他的奇遇全是被动的：被逼着下棋，被逼着破戒，被逼着学武。而如今坐在这里的，是一个读过那段故事三遍、心里装着另一世见识的灵魂。
这意味着，他知道往后要发生什么。至少，知道大部分。
但故事能信多少？他在心里问自己。书是书，人是人，就算这方天地照着故事铺排，蝴蝶扇一扇翅膀，结局也能拐个弯。他不能把书里的字句当成铁打的规矩。
不过有一点可以确认：他此刻站在这段故事的开头。
因为慧轮师父还没提起珍珑棋局，虚竹也还没被派去送请帖。他还有时间，在命数碾过来之前，提前铺路。
这个念头让他心跳快了一拍，随即又被他压下去。先活着，再想怎么活好。
虚竹！门外的声音又响了一次，带了几分不耐，方丈召集全寺僧众，辰时在大雄宝殿。别迟到了。
是，弟子这就来。他下意识用这具身体的嗓子应了一声。嗓音沙哑，却浑厚，是年轻人的嗓子。
他站起来，活动筋骨。这具身体常年劳作，底子不差，只是没人肯费心去掘。
穿好僧袍，蹬上草鞋，推开吱呀作响的木门。
晨光刺眼。
少林寺在晨曦中铺展开来。青瓦飞檐，殿宇层叠，钟楼鼓楼遥遥相对，远处的五乳峰在薄雾里若隐若现。松香与檀香混在一处，僧人三三两两沿着石板路走，灰袍赭袍在晨光里流动。
他深吸一口气。不管怎样，他现在就是虚竹了。一个知道故事走向的虚竹。一个不会再像书里那样被动挨打的虚竹。
大雄宝殿前的空地上站满了僧人。上院、中院、下院三院僧众分列而立，粗粗一数，怕不有数百人。他被挤在下院队伍的最末尾，这是杂役僧的位置，最不起眼的角落。
方丈玄慈立在殿前台阶上，身披赤金袈裟，面容庄严。身侧站着几位首座级的高僧，目光肃然。
今日召集诸位，有几件要事。玄慈的声音用内力送出，清清楚楚地钻进每一个僧人耳中，其一，吐蕃国师鸠摩智遣人来信，近日将到本寺拜访，论经说法。鸠摩智国师佛学精深，武学高绝，届时各院需早做准备。
虚竹心中一动。
鸠摩智要来了。
故事里，鸠摩智来少林，明着论经辩法，实则用一门偷来的功夫催动少林七十二绝技，蒙骗了不少僧人，引出一连串风波。可他记得，鸠摩智该是珍珑棋局之后才上少林的。玄慈方丈提前宣布，说明他只是近日将来，人还没到。
其二，玄慈续道，大理段氏近来有异动。段正淳王爷的世子段誉，数月前离家出走，至今未归。大理段氏四处寻访，已有消息说段誉可能北上中原。
段誉出走了。
虚竹在心头飞快地捋时序。故事里，段誉离家后先到无量山剑湖底见了一尊玉像，学了两门了不得的功夫，此后在大理与中原之间辗转，最后在擂鼓山撞上珍珑棋局，那正是虚竹命数转折之处。
段誉出走，意味着故事已经动了。但还处在极早的当口，离珍珑棋局尚有相当长的时日。
他的时间窗口，就在这里。
其三，姑苏慕容氏近来在江湖上动作频频。慕容复其人志向不小，各方需多加留意。
慕容复。以彼之道还施彼身的南慕容。故事里的悲剧人物，一生为复国奔走，到头来竹篮打水一场空。
虚竹把这些消息一一记下，又在心里分了轻重：鸠摩智来访是近忧，段誉与慕容复是远虑，珍珑棋局是命数第一个分岔口。
散会之后，僧众各自散去。虚竹回到下院杂役房，开始每天的头一件活计：去藏经阁扫地。
藏经阁是少林寺的核心所在，三层木构楼阁，飞檐斗拱，气派非凡。经卷典籍堆满楼阁，平时有专人看守，打扫的粗活自然落到下院杂役僧头上。
虚竹拎着扫帚走上二楼。光线不好，窗户小，灰尘厚，空气里满是陈年纸张的气味。一排排书架排得齐整，架上堆满经卷册子，有些已泛黄发脆。
他一边扫地，一边用余光扫过书架。
作为读过那段故事的人，他当然知道这栋楼在故事里有多要紧。鸠摩智来偷过，有人在这里藏了几十年，那位传说里的老僧也在这里住着。这栋楼是整个少林秘密最多的地方。
可现在他只是个扫地的杂役僧。典籍摆在眼前，他也没有资格去翻。
扫到最里面一排书架时，扫帚碰到架子底部，一个震动传来，什么东西从架子最高层的角落滑了出来，掉在地上，扬起一片灰。
他弯腰去捡。
是本薄薄的册子。封面磨损得看不出字迹，被灰尘盖得几乎与书架同色。若不是今天扫帚碰着了架子，它大约还要在那里躺几十年。
他拿起册子，随手翻了两页，动作停住了。
前半部分的内容他认得。那是易筋经，少林至高内功心法。他没练过，但那段故事读过三遍，对它的门道总有些耳闻。这部分是正牌的易筋经残篇，笔法古朴，与他记忆里的一致。
后半部分却截然不同。
不是梵文，也不是他认得的任何一种文字。笔画诡异，像是某种远古的符号，又像是经脉运行的图示。更奇的是，他脑海深处忽然闪过一丝异样的感觉。
不是来自眼睛，不是来自耳朵，而是来自更深处。像是凭空多了一重感知，模模糊糊，像在浓雾里看见一星火光。
那丝感知告诉他：这本册子的后半，不是寻常东西。
他一愣。
这种感觉是什么？
他试着凝神去捉，那丝感知却已经散了，像水面上的涟漪，转瞬即逝。
他将册子放回原处。不是不想带走，是现在带不走。藏经阁有专人看守，他一个杂役僧丢了经卷，头一个被查的就是他。何况他隐约觉得，那丝莫名的感知，比这册子更要紧。
若能再唤起那种感觉……
他继续扫地，心里翻着波澜。
穿越头一日，他就撞见了两件事：这方天地确是那段故事的天地，故事已经动了；而他，似乎多了一重旁人没有的感知。
这感知从何而来？是那一夜的附赠，还是这具身体本来就带着？
他不知道。但他知道一件事：在这弱肉强食的江湖里，多一分本钱，就多一分活命的指望。
他得变强。在鸠摩智到寺之前，在珍珑棋局之前，在命数的洪流把他卷走之前。
他握紧扫帚，目光落在那排沉默的书架上。
时候不多了。