“我得进谷。”
这句话说完的第三天，蛮蛮没进谷。
她哪儿也没去。每天天不亮就蹲在爹的床前，把接骨蛊放上去，看着翠绿色的小蛊虫伏在断骨处一点点渗液，再看着爹咬着一根棍子，额头上的汗一滴滴往下砸。
第十五天，鼓包消了。
第十六天，断骨处的皮肤从暗紫变成了淡黄。
第十七天，姜二山能自己弯腿了。弯的幅度不大，膝盖抬了两寸就抖得厉害，但那条僵了一年多的腿，动了。
沈巧云蹲在一旁看着，咬着嘴唇一个字没说，手里的毛巾拧了又拧，水都拧干了还在拧。
第十八天。
苗阿公来得比往常早。拐杖杵着石板路，天还没亮透就到了二房的院门口。
蛮蛮给他开的门。
“今天最后看一回。”苗阿公把拐杖靠在墙根，蹲下来，两只手搭在姜二山的伤腿上。十根手指沿着骨缝慢慢摸过去，从膝盖上方一直摸到脚踝。
屋里安静得针掉在地上都听得见。
小虎杵在门口，两只拳头塞在裤兜里，指头把布都顶出了形。
苗阿公的手指在断骨接合处停了很久。他的拇指来回按了三遍，每按一下，姜二山的牙关就紧一分。
“阿公，咋样？”小虎憋不住了。
苗阿公站起来。
他拿拐杖的手抖了一下。不是老年人惯有的那种抖，是控制不住的那种。
“骨头接上了。”
小虎的身子往前冲了半步，又生生刹住了。
“但能不能走。”苗阿公转过头看着姜二山，浑浊的老眼里头装着说不清的东西，“得他自己站起来试。”
这句话落在屋子里，比外头刮过来的秋风还凉。
骨头接上了和能走路是两回事。苗阿公心里门清。断筋草的毒侵蚀了一年多，就算骨骼复位，筋脉损伤能恢复几成，天知道。
他行医七十年，看过太多接好了骨头却再没站起来的人。
沈巧云走到床边，站在姜二山右手一侧。
小虎绕到左边。
蛮蛮没站起来。她蹲在床前的地上，仰着脸，歪辫子耷拉在肩头。
三个人围着一个人。
姜二山低头看了看自己的腿。绑带已经拆了，那条伤腿瘦了一大圈，皮肤上还有淡淡的黄褐色印子，但鼓包没了，歪的那截骨头归了位。
他深吸了一口气。
两只大手撑住床沿。
指节泛白。胳膊上的肌肉绷成了一条条绳索。他的身子往前倾了两寸。
好腿先着地。踩实了。
然后是那条伤腿。
缓慢得像树根往石缝里生长。脚掌一点一点往下放。脚尖碰到冰凉的泥地面。
一年了。
这条腿一年没碰过地。
脚掌落地的那一下，姜二山全身的汗毛全竖了起来。从脚底板往上窜的触感陌生得吓人，像踩在一个不属于自己的世界上。
他咬住了牙。
胳膊往床沿上一撑，整个人慢慢、慢慢地往上抬。
沈巧云的手伸出去了，悬在他腰侧，没碰，怕打扰他。她的五根手指全在发颤，指甲掐进了掌心。她想扶他，又不敢扶。这一步得他自己迈。
小虎的呼吸停了。整个人僵得跟门板似的，两只眼珠子一眨不眨地盯着爹的伤腿。
苗阿公的拐杖在手里转了两圈，握住，又松开，又握住。他活了七十年，没有哪一回比此刻更紧张。
姜二山的重心从床沿转移到了两条腿上。
伤腿撑住了体重。
颤。剧烈地颤。整条腿从大腿根到脚踝抖得像筛糠，膝盖处嘎巴响了一声。
他的脸刷白了。
蛬蛬蹲在地上，仰着头。
她看见爹的脸上疼得五官都挤到了一块，看见汗珠子从额角淌下来砸在地面上。
可他没倒。
歪歪斜斜。颤颤巍巍。像一棵被暴风刮了一年的老树，根都松了，枝都折了，可树干还杵在那儿。
姜二山站了起来。
沈巧云两只手捂住了脸。她没发出声音，肩膀一抽一抽的，泪水从指缝里涌出来。
小虎冲上去一把搂住爹的腰。胳膊短，只搂了一半，脸埋在爹的腰间，闷声嚎了出来。
“爹！你站起来了！爹！”
姜二山的两条胳膊撑在儿子的肩膀上，整个人摇摇晃晃的。他低头看了一眼自己的脚。
两只脚都踩在地上。
站了三秒。
腿软了。
小虎死命撑着，沈巧云扑过来接住另一边，两个人把他扶回了床沿上。
姜二山坐下来。喘了好半天。
然后他笑了。
笑得满脸都是泪，满脸都是汗，混在一块，分不清哪个是哪个。
“蛬蛬。”
蛬蛬还蹲在地上。
她仰着头看着爹。四岁丫头的脸上没有了平日里那副老成的沉稳，没有了谋定而后动的精明。她就那么仰着，嘴角往上弯着，弯着弯着就挂不住了。
眼泪滚下来。
一颗，两颗，三颗，吧嗒吧嗒砸在膝盖上。
她穿过来以后，第一次没有控制自己的表情。
姜二山伸出手，粗糙的大掌搭在闺女的脑袋上。
“爹站起来了。”他的声音哑得不像话，“明年春天，爹自己下地种田。”
蛬蛬使劲点了点头，点得辫子都甩到了脸上，也顾不上擦眼泪。
苗阿公转过身去，朝着墙。
拐杖杵在门槛上，老人的肩膀抖了两下。他用袖子擦了把脸，擦完以后又擦了一把。
“丫头，跟你说了多少回了。”他的嗓子全碎了，“别让老头子看这种场面。”
消息是小虎传出去的。
六岁的男娃从院门口冲出来，嗓子扯到了最高：“我爹站起来了！”
一条巷子听见了。两条巷子听见了。刘婶子端着碗从屋里跑出来，张婶子拎着针线篮子往这边赶。
不到半个时辰，全寨子都知道了。
断了腿一年多的姜二山站起来了。
人一个接一个往二房的院子涌。院门口挤了一圈，巷道里又站了一圈。赵德发从水渠工地赶回来，裤腿上的泥还没干。陈老九不知道从哪儿冒出来的，猎叉都没带，站在院墙角落里。
姜二山被搀到了堂屋门口。
他撑着门框，慢慢站直了身子。伤腿还在抖，但他站在了门槛上。
秋风灌进巷子里，吹得他的衣摆往后飘。
站在自家门槛上的姜二山，一年没出过门的姜二山，被人说“废了”“完了”“这家撑不住了”的姜二山。
他站在那儿，阳光打在他瘦了一大圈的脸上。
全寨的人看着他。
没人说话。
刘婶子的眼眶红了。吴大娘的瓜子壳捏碎了。几个当初在背后议论过“把孩子送人换粮”的妇人往人群后面缩了缩，脸上的表情挂不住了。
赵德发站在人群外围，胸口那口气堵了半天，最后化成一声闷笑：
“好。姜二山，好样的。”
苗阿公靠在院墙上，拄着拐杖，对围过来问的人摆了摆手。
“苗家祖传的老方子，配上山里的稀罕草药，调理了小二十天。”老人的脸上平静得很，“老法子，没啥稀奇的。”
没人追问。寨里的人对苗家药方有一种天然的敬畏。苗阿公说是老方子，那就是老方子。
陈老九始终站在院墙角落里。
他没挪窝，也没跟人搭话。旱烟杆叼在嘴里，火星灭了，干焦焦的。
他看着那个站在门槛上的汉子，又看了一眼蹲在台阶下面的小丫头。四岁的蛬蛬脸上还挂着没擦干的泪痕，蹲在那里帮娘递毛巾，小手麻利得很。
陈老九吸了吸鼻子，把脸偏到一边去了。
烟杆上沾了水渍。
人群散得慢。直到日头偏西了，最后几个看热闹的才慢悠悠走了。
入夜。
屋里人全睡了。姜二山搂着沈巧云的手，两个人聊了很久。小虎翻了两个身打着呼噜，嘟囔了一句“爹明天还能再站吗”就没了声。
蛬蛬没睡。
她披着棉袄走到院子里。搬了那把小板凳放在院墙根底下，坐上去。
秋天的夜凉得扎皮肤。天上的星星密密麻麻的，像谁拿把芝麻撒到了黑布上。
她抬着头。
棉袄里层贴着七块陶片，胸口那个褪色的靛蓝布袋里装着紫雾兰的种子，袖口里蛰蜈安静地伏着。
蛬蛬看了很久的星星。
风从西边山谷的方向吹过来，带着松脂和泥土的气味。
她的嘴唇动了动。没出声，一个字一个字在心里说。
外婆，我治好了爹的腿。
娘的病也好了。
家分了，户立了。
您留下的手抄册，弯刀，种子，我全用上了。
蛬蛬把膝盖抱进怀里，下巴搁在膝头。
等过完冬。
我来接您回家。
远处山谷的方向，夜风送来一声极远极淡的鸟鸣。
隐隐的，像是回应。