天快黑的时候，高晴在院子里荡秋千。
秋千是桂花树上的，两根粗麻绳系在最粗的那根树枝上，下面绑着一块木板，木板上垫了一个布垫子。老周说是秦妙小时候让人装上去的，后来她大了，不怎么坐了，但绳子每年都换新的，木板坏了就修，布垫子洗了又晒，晒了又洗。
高晴坐在秋千上，高途站在她身后，用左手推她的背。不敢用力，怕把她甩出去。高晴说哥你用力一点，他才加了一点力气。
秋千荡起来的时候，高晴的裙摆在风里飘着，白裙子像一片被风吹起的云。她笑出了声，声音不大，但在安静的院子里传得很远。
秦望川站在廊下，手里端着一杯茶，看着秋千上的高晴，看着站在她身后的高途。他的目光很淡，淡到看不出什么情绪，但他的手指在茶杯的杯壁上慢慢地摩挲着，来来回回的。
大门那边传来汽车的声音。
不是一辆，是好几辆。引擎声由远及近，在门口停下了。然后是车门开闭的声音，有人在说话，声音不大，听不清内容。
高晴从秋千上跳下来，落在青石板上，鞋底磕出一声脆响。她跑到高途身边，抓住了他的左手。
“哥，是不是她来了？”
高途没有回答。他看着大门的门洞。
天还没有全黑，门洞里还有光，暮色从门洞外面涌进来，灰蓝色的，像一层薄纱。脚步声从门洞里传过来，不止一个人。走在最前面的那个脚步声很轻，很快，比跟在后面的人快了很多。
她走出来了。
暮色落在她身上，把她整个人罩在了一层灰蓝色的光里。她很高，比高晴高了整整一个头，和高途差不多高。穿着一件黑色的风衣，里面是深色的高领毛衣，头发扎在脑后，扎得很紧，露出整张脸。
她的五官和舅舅很像，眉骨的弧度，鼻梁的高度，甚至连嘴角那个似笑非笑的弧度都一模一样。
她站在门洞口，看着院子里的两个人。
桂花树下，秋千还在晃，白裙子的高晴站在她哥身边，两只手抓着他的一条胳膊。
秦妙看着他们，看了两秒。
然后她笑了。不是那种弯一下嘴角就放下来的笑，是真的笑了，眉眼都弯了，露出一排整齐的白牙。和照片上一模一样。
“你是高途？”她看着高途。
高途看着她，点了一下头。
她把目光转到高晴脸上。“你是高晴？”
高晴抓着高途的胳膊，点了一下头。
秦妙走过来，走到他们面前。她比高晴高很多，低下头看着她。她伸出手，手指停在高晴面前，过了半秒，把手掌摊开，掌心朝上。
“我叫秦妙。是你表姐。你们的爸爸是我姑姑的哥哥。你们的舅舅，是我爸爸。”
高晴看着她那只手，又看了看她的脸。
她没有握那只手，直接扑过去，抱住了她的腰。
秦妙整个人僵住了，两只手悬在半空中，手臂绷得笔直，像一个被人按了暂停键的机器人。她低下头，看着怀里那个扎进自己胸口的小脑袋，高晴的头发蹭着她的下巴，痒痒的。
“表姐。”高晴的声音闷在她胸口，“你找我们找了多久？”
秦妙张了张嘴，没有说话。
她把手慢慢地放在高晴的背上，轻轻地拍了两下。
“十几年。”她说。声音不大，但每一个字都很清楚。“从我知道我有一个姑姑被人偷走了开始。”
高晴在她怀里哭了。
秦妙没有松手，她低着头，下巴抵在高晴的头顶上。她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。她拍着高晴的背，一下，一下，又一下。
秦妙抬起头，越过高晴的头顶，看着高途。
“你好。”她说，声音比起刚才多了一点什么。
高途点了一下头。“你好。”
两个人隔着两米的距离，隔着一个趴在她们中间哭的妹妹，互相看着。暮色从灰蓝变成了深蓝，桂花树的叶子在夜风里沙沙地响。
秦望川从廊下走出来，手杖点在青石板上。
“进屋说。外面凉。”
秦妙点了点头，松开高晴，转过身走到秦望川面前。
“爷爷。”
秦望川看着她，看着她的脸，看着她眉骨的弧度，看着她嘴角那个似笑非笑的弧度。他伸出手，拍了拍她的肩膀。
“回来了？”
“回来了。”
“路上顺利？”
“顺利。”
秦望川看着她，看了两秒。
“进去吧。”
他转过身往屋里走。秦妙跟在他身后，走了两步，停下来，回头看高途和高晴。“你们不进来？”
高晴擦了擦眼睛，跑过去了。
高途走在最后面，桂花树的影子落在他的肩上，他的右手垂在身侧，脚步不快不慢。
客厅里亮着灯。
秦妙坐在沙发上，高晴挨着她坐，高途坐在对面的单人沙发上。秦望川坐在旁边的扶手椅上，老周端了茶上来放在每个人面前，然后退了出去。
茶是热的，白瓷杯壁烫手，高途把手缩回来，没有端。
秦妙看着高途，从脸看到肩膀，从肩膀看到他的右臂。
“手怎么了？”
“受了点伤。”
“什么伤？”
“枪伤。”
秦妙的目光变了一下，不是害怕，是一种更冷的、更锐利的东西。像一把刀从刀鞘里抽出来一寸，看见刀锋上的光，又推回去了。
“谁干的？”
“几个混混。”
秦妙看着他，看了两秒，没有再追问。她把目光转向高晴。
“你身体好了？”
高晴点了点头，声音乖乖的。“好了。手术做完了，医生说恢复得比预想的好。”
秦妙看着她，看着她因为化疗还没有完全长回来的头发，看着她瘦削的脸，看着她领口露出的一截锁骨。
“以后不用怕了。”秦妙说。“以后我是你姐。”
高晴看着她。高晴的眼眶红了，然后她又哭了。她扑过去抱住秦妙，把脸埋在她的肩膀上。
秦妙没有躲，这一次没有僵住。她伸出手搂住了高晴的背，轻轻地拍着，像拍一个很小很小的小孩子。
她拍着拍着，抬起头看着对面的高途。
“我爸的事，爷爷跟你说了？”
高途点头。
“白家。”
秦妙说出这两个字的时候，声音不大，但语气变了。不是冷，不是恨，是一种更沉的、更闷的东西，像是在胸口压了很久的一块石头，终于被人掀开了一个角，透进来一点光。
“你知道他们？”高途问。
秦妙笑了一下。那个笑容和高晴的不一样，高晴的笑是甜的，她的笑是苦的。
“我查了他们五年。”秦妙说。“秦家不敢动的，我动。秦家查不到的，我查。我是beta，他们说beta没用，beta做不了什么大事。但beta有一个好处，没有人会盯着一个beta。”
秦妙低下头，看着怀里的高晴。高晴已经不哭了，趴在她肩膀上，安静地听。
“你舅舅，我爸爸走的时候我两岁。我不记得他了。但是别人告诉我的每一件事，我都没有忘。”
秦妙抬起头，看着高途。
“你母亲的事，我也查了。查了三年，查到她被人从医院偷走，查到她被丢到了国内，查到她过了什么样的日子。”秦妙的声音低了下去。“我没有办法让她活过来。但我可以让她死得不那么不明不白。”
秦妙看着他，眼睛里有什么东西在闪。不是眼泪，是灯光的反射，是某种坚硬的东西表面的反光。
“你呢？”她问高途。“你打算怎么办？”
高途看着她。
对面这个陌生的女人，第一次见面的表姐。她的眉眼像舅舅，嘴角像舅舅，连说话时微微扬着下巴的样子都像舅舅。但她眼睛里那种光，那种又冷又热的光，不是从舅舅那里来的。那是她自己长的。
“先把伤养好。”高途说。
“然后呢？”
高途坐直了身体，右臂动了一下，他皱了一下眉，但没有缩回去。
“然后把该算的账，一笔一笔地算清楚。”
秦妙看着他。看了一会儿，嘴角慢慢地弯了起来。
这一次，是真的笑了。
“好。”她说。
高晴从秦妙肩膀上抬起头，看看秦妙，又看看高途，用袖子擦了擦眼睛。
“你们在说什么？我怎么听不懂？”
秦妙揉了揉她的头发。
“没什么。”秦妙说。“大人的事。”
高晴撇了撇嘴。“我都十九了。”
秦妙看着她，嘴角的那个弧度又大了一点。
“十九也是妹妹。”
她站起来，走到高途面前，低下了头。“手给我看看。”
高途伸出左手。
秦妙看着他伸出来的左手，没有接。
“右手。”
高途犹豫了一下，把右臂从身侧抬起来。抬到一半的时候伤口被牵动了，他咬了一下嘴唇，但没有把手放回去。
秦妙伸出手，轻轻地托住了他的手腕。她的手很凉，手指很长，指甲剪得很短，拇指上有一个老茧，像是长期握笔留下的。
她没有碰纱布，只是托着他的手腕，翻过来，看了一眼手掌心，又翻回去，看了一眼手背。然后松开了。
“伤好了之后要复健。不然手臂会废。”
“我知道。”
秦妙走回去坐在沙发上，端起了茶杯。茶已经凉了，她喝了一口，眉头皱了一下，把茶杯放下了。
“爷爷，”她看着秦望川，“我今晚住这儿。”
秦望川看着她。
“你房间一直留着。”
秦妙站起来，走到高晴面前，伸出手。
“走，我带你去看看我的房间。”
高晴把手放在她手心里，跟着她站起来。两个人手拉手往客厅门口走，高晴穿着白裙子，秦妙穿着黑色风衣，一白一黑，一大一小。
“表姐。”
“嗯。”
“你明天还在吗？”
“在。”
“后天呢？”
“也在。”
“大后天呢？”
秦妙停下来，转过身，看着高晴。
“以后都在。”她说。
高晴看着她，嘴角慢慢地弯了起来。
秦妙转过身，牵着她走了。
客厅里只剩下高途和秦望川。
灯亮着，茶杯里的热气已经散尽了，水面平静得像一面小镜子。秦望川坐在扶手椅上，两只手交叠放在腹部。他看着门口，看着秦妙和高晴消失的方向。
他的嘴唇动了一下，没有声音。
高途看着那张脸，看着那双浑浊的、深灰色的眼睛。那里面有什么东西在动，不是光，不是泪，是某种更深的、更沉的东西，像一条河在冰层下面流了很久，终于找到了一道裂缝。
“她以前从不回这个家。”秦望川的声音很低。“你舅舅走了以后，她就不愿意回来了。今天是她这几年第一次踏进这个门。”
高途看着秦望川，没有说话。
他知道秦望川不是在跟他说，他是在跟自己说，跟这个空荡荡的客厅说，跟墙上那张黑白的照片说。
高途把左手放在膝盖上，右手垂在身侧。右臂的伤口还在疼，钝钝的，闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。他把手从膝盖上抬起来，拿起那杯凉透了的茶，喝了一口。茶叶的涩味在舌尖上化开，他皱了一下眉，咽了。
楼上传来高晴的笑声，隔着天花板和墙，听起来闷闷的，但很脆，像一串被风吹响的风铃。
秦望川的手指在腹部交叠着，拇指互相压着，骨节凸起来。
高途站起来，走到客厅门口，停下来。
“外公。”他说。
秦望川的手指停住了。
高途没有回头。他看着院子里那棵桂花树，天已经全黑了，树叶在夜风里沙沙地响。秋千还在风里慢慢地晃，麻绳摩擦着树枝，发出一声一声的轻响。
“晚安。”高途说。
他走了。脚步声消失在走廊里。
秦望川坐在扶手椅上，手杖靠在椅子旁边，两只手交叠放在腹部。他看着门口，高途已经走了很久了，但他还在看着那个方向。
他的手指在腹部慢慢地动了一下。拇指压着拇指，骨节凸起来，又平了。
他的嘴角动了一下。
没有声音。但那个弧度是弯的。