高途在书房里坐了很久。久到阳光从桌面上移到了地上，从地上爬上了书架，从书架的最高一层慢慢往下滑。
他没有看书架上的书，也没有碰桌上的东西，就坐在那把吱呀作响的木椅上，右手搭着扶手，左手放在玻璃台面上。玻璃下面那张照片里的小女孩还在笑，扎着两条辫子，露出两颗门牙，笑得眼睛眯成了一条缝。
他盯着那张笑脸看了很久，想从那张脸上找出一点和自己相似的地方。眉毛不像，鼻子不像，嘴巴也不像。但笑起来的弧度，他好像在哪里见过。也许是在高晴脸上，也许是在母亲脸上，也许只是在某个他想不起来的瞬间。
走廊里传来脚步声。
不是老周的，老周的脚步很轻，像猫。这个脚步声更沉，更慢，每一步之间隔的时间更长。
是秦望川。
门没有关，秦望川站在门口，手杖点在门框边。他没有进来，只是站在门槛外面，看着坐在书桌后面的高途。
“找到了？”秦望川问。
高途转过头看着他。“什么？”
秦望川的目光落在书桌玻璃台面下那张照片上。高途顺着他的目光看过去，那张三个人的照片，舅舅抱着小女孩的那张。
“你舅舅的女儿。”秦望川说。
高途的手指从玻璃台面上抬起来，悬在半空中。
舅舅的女儿。
他的表姐。
他还有一个表姐。
秦望川走进来了，手杖点在木地板上，嗒，嗒，嗒，每一步都很慢。他走到书桌旁边，低下头看着那张照片，看了几秒。
“她叫秦妙。今年二十八岁。”
高途抬起头看着秦望川。二十八岁，比他大两岁。
“她是beta。”秦望川说，声音没有什么起伏，像是在说一件已经接受了很久的事情。“你舅舅走的时候，她才两岁。他走的那天早上，出门之前还抱了她。她抓住他的领带不肯松手，你舅舅说爸爸晚上回来陪你玩。”
秦望川停了一下。
“他从来没有回来。”
高途看着照片里那个小女孩。
两岁，抓着领带不肯松手。
她大概不记得那一天了。两岁的孩子能记住什么，也许只是一只手从自己手里抽走的感觉，一扇门关上的声音，一个再也没有兑现的承诺。
“她现在在哪？”高途问。
秦望川没有马上回答。他看着照片看了很久，然后直起身。
“在来的路上。早上收到消息就出发了，晚上应该会到。”
高途从椅子上站起来，动作有点急，右臂牵动了一下，他皱了一下眉，但没有缩回去。他看着秦望川，张了张嘴，想了三秒，最后只说出了一个字。“她。”
秦望川看着他。
“她知道我们？”高途问。
“知道。”秦望川转过身，走到窗边，看着外面那棵柿子树。“她知道她有一个姑姑，从小就被人偷走了。她不知道你们妈妈在哪，不知道叫什么名字，不知道过得好不好。但她知道你们妈妈一定存在。这十几年，她一直在找。”
秦望川的语气很平淡，平淡得像在念一份报告。但他说“一直在找”这三个字的时候，语速慢了一下。
“你舅舅走了之后，家里就剩她一个孩子。她是beta，你知道的，在大家族里，beta意味着什么。”秦望川说。“她靠自己走到了今天。念了最好的大学，做了她想做的事，不需要靠联姻，不需要靠家族。她没有怪过谁，至少没有在我面前怪过。”
秦望川的目光落在书桌的抽屉上。
“但她从来没有放弃过找你们。用她自己的方式。那孩子聪明，比我认识的任何人都聪明。她不会说什么好听的话，但她在意的东西，她会一直抓着不放，像小时候抓着她爸爸的领带一样。”
高途低下头，看着照片里那个小女孩。
她坐在舅舅的臂弯里，两只手抓着他衬衫的领口。
他忽然想起母亲走的那天，也是把他的手放在高晴手里，说妹妹交给你了。
秦望川转过身，朝门口走去。
“你妹妹醒了。老周在陪她吃点心。你下去吧。”
他走了。手杖点在走廊的地板上，嗒，嗒，嗒。
高途站在书桌后面，看着那扇开着的门，站了好一会儿。
高晴在餐厅吃点心。
桂花糕，老周说是早上新做的，放在蒸笼里一直温着。高晴已经吃了两块，嘴角沾着碎屑，手里拿着第三块，正要往嘴里送。看见高途进来，她把桂花糕举起来朝他晃了晃。
“哥，这个好好吃。你尝尝。”
高途走过去，接过那块桂花糕咬了一口。软，糯，甜，桂花的香味在舌尖上散开。他嚼了两下咽了，把剩下的半块还给高晴。
“好吃吗？”高晴问。
“好吃。”
“哥，你怎么眼睛红了？”
高途伸手揉了一下眼睛。“书房里灰大。”
高晴看了他一眼，没有拆穿。她低下头继续吃桂花糕，吃得很慢，一小口一小口的，像是在细细品味什么。
她把最后一口咽下去的时候，抬起头看着高途。
“哥，我们是不是还有一个姐姐？”
高途的手顿了一下，正准备拿杯子喝水。“谁告诉你的？”
“周叔。”高晴用纸巾擦了擦嘴。“他说舅舅还有一个女儿，比你还大两岁。他说她今天会来看我们。”
高途把水杯端起来喝了一口，水已经凉了。他没有回答。
“哥，你不高兴吗？”高晴歪着头看他。
“没有。”高途把水杯放下。“我只是没见过她，不知道她是什么样的人。”
高晴把手里的纸巾团成一个小球，放在桌上。
“周叔说她很厉害。”
高途看着她。
“周叔说她自己开了公司，自己买了房子，自己养活自己。没有人帮她，她也不要人帮。”高晴把这些话说得像是在背课文，一字一句的，很认真。“周叔还说，她知道她有一个姑姑被偷走了，她找了好多年。知道外公找到我们的时候，她哭了。”
高晴低下头，看着桌上那个纸巾搓成的小球。她伸出手指拨了一下小球，它在桌面上滚了两圈，停在了高途的手边。
“哥。我也哭了。”
高途看着她，伸手，把那个纸球从桌上捡起来攥在手心里。“你哭什么？”
“不知道。”高晴的声音闷闷的。“就是觉得，我们还有亲人，我们并不孤单。”
高途看着她，看了很久。他伸出手，掌心覆在高晴的头顶上，手指插进她还不是很长的头发里。
她没有躲，乖乖地让他揉，像一只被顺毛的猫。
秦家的晚餐比高途想象的要安静。
长桌上坐的人不多，秦望川在主位，高途在左，高晴在右。老周站在旁边布菜，动作很轻，瓷盘碰在桌面上几乎没有声音。
碗筷都是青花瓷的，边角磨得发白，看得出用了很多年。每一道菜都是家常菜，红烧肉，清炒时蔬，一碗蛋花汤，一碟腌萝卜。没有山珍海味，没有精致的摆盘，但米饭是热的，汤是滚的，腌萝卜脆生生的，咬下去咔嚓一声。
高晴吃了两碗饭，喝了半碗汤，又夹了一块红烧肉，肥的咬掉，瘦的嚼了。高途吃了大半碗，右臂放在桌子下面，左手使筷子不太利索，夹菜的时候掉了几次。
老周走过来，端了一只小碗放在他右手边，碗里是剔好骨头的鱼肉。
高途抬起头看了老周一眼，老周已经退回去了，站在秦望川身后，垂着手，表情平淡。