高途从病房出来的时候，右臂已经麻了。
不是疼，是麻。从指尖到肩膀，一整条手臂像被人灌了铅，沉甸甸地垂在身侧。夹克的袖子遮住了纱布，但遮不住那种不对劲的僵硬。他走路的姿势刻意放轻了，右肩微微耸着，不敢晃动，生怕稍微大一点的动作，就会扯动胳膊底下还在隐隐作痛的伤口。
老周不在走廊里。
高途左右看了一眼，长长的走廊空荡荡的，消毒水的味道弥漫在空气里，护士站的灯亮得刺眼，却看不到一个医护人员的身影。他下意识松了一口气，紧绷的肩膀稍稍放松，快步往电梯方向走，只想赶紧回到病房，避开所有可能注意到他异常的目光。
可走了一半，他的脚步猛地停住了。
沈文琅就站在电梯门口。
他穿着一件简约的黑色薄毛衣，袖子随意推到手肘，露出线条利落的小臂。手里没拿平日里常有的咖啡，也没有厚厚的文件，两只手随性地插在裤袋里，身子微微靠着电梯门边的墙壁，头微微低着，侧脸的轮廓在走廊灯光下显得格外清冷，像是在安静地等人。
直到清晰的脚步声传来，沈文琅才缓缓抬起了头。
四目相对的瞬间，空气像是骤然凝固了。
沈文琅的目光平静地从上到下扫过高途，没有丝毫闪躲。先定格在他的脸上，不过一天时间，高途的脸色比昨天还要苍白，没有半点血色，嘴唇干得起了一层薄薄的皮，眼下的青黑浓重得吓人，一看就是连日操劳、三天没合眼的疲惫模样。
紧接着，他的目光缓缓往下移动，最终，稳稳停在了高途的右臂上。
高途的夹克袖子本就偏长，遮住了大半只手，可那条手臂的垂落角度，实在太过怪异。正常人站立时，手臂自然下垂会带着柔和的弧度，肘关节微微朝外，显得松弛又自然。但高途的右臂，却是笔直的，僵直得像一根被人硬生生掰直的枯树枝，没有半点灵活的弧度，每一寸都透着刻意的僵硬。
沈文琅的眉头瞬间皱了一下，眼底掠过一丝不易察觉的疑虑。他直起身，从墙边离开，朝着高途慢慢走过来。步子不快，却每一步都踩得沉稳有力，黑色皮鞋落在光滑的地板上，发出清脆的声响，一声接着一声，在安静的走廊里格外清晰，也一点点敲在高途的心上。
高途下意识往后退了半步，心底升起一股无处躲藏的慌乱，嘴上还在勉强维持着镇定：“沈总，你怎么”
他的话还没说完，就被沈文琅打断了。
沈文琅走到他跟前，没有丝毫犹豫，两只手同时伸了出来，一左一右，稳稳握住了高途的两条手臂。左手握住他放松的左臂，右手则精准握住了他僵硬的右臂，动作不是拉扯，而是轻轻固定，不让高途有丝毫闪躲的余地。
“怎么了？”沈文琅的声音压得极低，低沉的嗓音只够两个人听见，带着不容置疑的审视，“你哪受伤了？”
被他温热的手掌握住右臂的那一刻，高途的手指不受控制地蜷了一下，伤口处传来隐隐的牵扯感。他努力控制着自己的表情，紧紧抿起嘴唇，强行扯出一个淡淡的笑容，可那个笑太过勉强，就像一张被揉皱的纸，再怎么用力展平，也满是褶皱，藏不住眼底的慌乱。
“没有。我没有受伤。沈总你松”
话依旧没能说完，沈文琅握着他右臂的右手，力道悄然收紧。
他握住的位置，刚好是纱布覆盖的伤口处，掌心隔着薄薄的夹克布料，能清晰感受到底下凸起的纱布，还有一丝异样的湿润。高途的身体永远比嘴巴诚实，骤然加重的力道扯动了伤口，他猛地倒吸一口凉气，嘴唇瞬间抿得更紧，眉头死死拧在一起，控制不住地往右边缩了一下身体，试图躲开那阵尖锐的痛感。
可沈文琅的手没有松。
他低头看向自己握着高途手臂的右手，缓缓松开些许，指尖缝隙间，一抹湿润的、粘稠的暗红色液体映入眼帘，在他黑色的毛衣袖口上不算显眼，却在白皙的手指间，格外刺目。
沈文琅微微蹙眉，把手指举到鼻子底下，轻轻闻了一下。
是血。
浓郁的、带着淡淡铁锈味的血腥味，清晰地钻进鼻腔。
沈文琅猛地抬起头，看向高途的眼神彻底变了。不再是之前平淡的审视，不再是冷静的打量，眼底翻涌着浓烈的情绪，那不是炙热的火焰，是深埋在地壳之下的岩浆，压抑着、翻滚着，一旦爆发便再也无法收敛，混着心疼、愠怒与担忧，沉甸甸地压在眼底。
“谁干的？”他的声音没有丝毫拔高，依旧低沉，可每个字都像是从牙缝里狠狠挤出来的，带着压抑不住的怒意，“出了什么事？到底是谁干的？”
高途张了张嘴，喉咙干涩得发紧，还没来得及组织出一句辩解的话，走廊那头就传来了一阵急促的脚步声，由远及近，打破了两人之间凝滞的氛围。
是老周回来了。
他手里拎着一个白色的不透明商场塑料袋，看不出里面装着什么东西。老周平日里走路向来沉稳，步伐稳健，可当他看见沈文琅紧紧抓着高途手臂的那一幕时，沉稳瞬间荡然无存。
他三步并作两步冲过来，没有丝毫犹豫，一把拨开了沈文琅的手。
动作不是粗暴的推搡，而是快速的格挡。手掌从沈文琅的手腕下方穿过去，轻轻往上一抬，就稳稳将那只带着血迹的手，从高途的手臂上分了开来。动作迅疾却不算粗鲁，更像是一种刻在骨子里的条件反射，下意识地将高途护在身后。
“高先生，怎么样？”老周迅速侧过身，牢牢挡在高途和沈文琅之间，担忧的目光第一时间落在高途僵直的右臂上，声音里带着急切，“你受伤的手臂怎么流血了？”
高途下意识低头看向自己的右臂，夹克袖口处，一小块暗红色的血印慢慢渗了出来，只有指甲盖大小，却格外刺眼，是纱布里的伤口裂开，血浸透了纱布，透到了外套上。
老周没有丝毫犹豫，立刻转过头，朝着走廊那头的护士站方向，沉声喊了一声：“医生！快来！伤口裂开了！”
他的声音不算洪亮，却带着十足的急切，那不是慌乱无措的急，是常年身处变故中，训练有素的沉稳之急，清楚知道当下该做什么、该先解决什么。
护士站的灯光瞬间亮了几分，一道身影匆匆从里面跑出来，穿着白大褂，听诊器在脖子上随意晃着，是个年轻的住院医师，高途对他没什么印象，也没心思记他的姓氏。医生快步跑到两人跟前，只看了一眼高途渗血的右臂，又看了看神色急切的老周，没有多问多余的话。
“跟我来，去处置室重新包扎。”
高途被老周轻轻扶着，顺从地跟着医生往处置室走。刚走两步，他忽然停下脚步，忍不住回头看了一眼。
沈文琅还站在原地，右手依旧保持着刚才握他手臂的姿势，手指微微张开，指尖上还沾着没干的血迹，在灯光下格外刺眼。他就那样定定地看着高途，脚下没有挪动半步，眼底的情绪复杂难辨。
“沈总，我”高途张了张嘴，想说些什么解释。
“先去包扎。”沈文琅缓缓放下那只沾血的手，重新插回裤袋里，语气沉了几分，却带着不容拒绝的笃定，“包完了再说。”