新厂房在嘉定北边，八月六号交房。
一千八百平，层高七米，租五年。房东原来是做纸箱的，车间里还留着两条旧传送带，拆了三天才拆干净。
月租三万二，一年三十八万四。王海涛算的时候把这个数念了两遍，念完写在本子上，后面加了一句：五年一百九十二万。
房子交下来第一天，童晓棠就去了最里面那一间。
那间原来是个配料房，一百二十平，四面墙都是水泥。她在门口站了一会儿，然后让人把墙铲了，重新做。
“做什么。”周维问。
“除湿间。”
“除到什么程度。”
“露点零下四十度。”
周维不懂这个。童晓棠从兜里拿出一个小本子，翻到夹着书签的那一页。
“空气里的水，冷到一定程度会凝出来。”她说，“那个温度叫露点。零下四十度，就是说这个房间里，水一直到零下四十度才肯出来。”
“我们的电芯怕水。”
“怕。”童晓棠说，“配料的时候有一点点水，浆料就废了。涂布的时候有一点点水，极片就废了。做电芯这一行，一半的钱是花在跟水打交道上。”
那台转轮除湿机是从无锡订的，二十八万。运到的时候用三辆车，卸了两天。
装好以后试机，第一次读数是多少没人说得清，因为车间里的湿度计本来不准。周维从上海买了两台新的回来，一台一千二。
除湿间做了四层：外墙一层彩钢板，里面一层保温棉，再往里一层隔汽膜，最里面一层是不锈钢板。
“为什么要四层。”周维问。
“因为水从缝里钻。”童晓棠说，“一层和两层差三倍，两层和四层差十倍。这地方省不下来。”
装完那天她拿了一个湿度计站在门口，站了半个钟头，读数一直没动。
“不动是对的。”她说，“动就说明漏。”
装好以后跑了一个星期。
第七天早上，童晓棠在那间屋子中央站了十分钟，出来的时候手里拿着一张纸。
纸上是六个读数，一天一个。最后那一个写的是零点四一。
“零点四一。”周维念了一遍。
“百分之零点四一。”童晓棠说，“比目标还低一点。”
“低了好吗。”
“低就是干。”她说，“干要多花钱，但是安全。”
天花板上的彩钢板是十九万，地面上的环氧是二十六万。这两笔加在一起四十五万，比房子一年的租金还贵。王海涛把这两笔单独记了一栏，栏名叫“看不见的钱”。
八月十九号上午十点，配电房合闸。
前一晚电力公司来了五个人，把外面的线接上，把里面的柜子验了一遍。增容到八百千伏安，二十八万，钱是先付的。
合闸那天厂里去了十几个人。灯一盏一盏亮起来的时候，没有人说话。
灯亮完了，机器没有。
“涂布机在哪儿。”有人问。
周维把手里的单子拿起来看了一眼。
“还在海上。”
涂布机是四月订的，三百四十万，订货八个月。那年下半年海运紧张，货期从八个月拖到了十个多月。设备从日本出海，先到釜山，再到上海。
“还有多久。”
“四十天。”周维说，“最快四十天。”
那天下午，江远一个人在车间里走了一圈。
十七台设备，每一台占地都不一样。
上料机两台，一台一米八；搅拌两台，一台两米二；涂布一台最长，十一米，光辊子就有四根；辊压一台六米；分切一台四米；再往后是卷绕、极耳、顶侧封、注液、静置、化成。
周维按纸上的尺寸把每个方框的位置量了三遍。量完他在地上加了一条横线，那是走廊。
“为什么要留走廊。”有人问。
“因为人是横着进去的。”周维说，“有些东西抬起来两米长，转不过弯。”
两条线的位置都画好了，用白灰在地面上画的方框，一个框里一格。十七台设备要摆进来，现在一格都没有。
设备没来，人来了。
来的是八个人，其中五个是童晓棠从原来的车间带过来的，另外三个是新招的。新来的三个人第一天的活是一样的：拿抹布和刀片，把地面上那个方框的四条边擦干净。
那三条边是白灰画的，一踩就掉。掉一次，重新画一次。
其中一个姓何，二十出头，是从江苏来的，个子不高，话不多。他擦得最慢，擦完一段就用手指按一遍，看手上有没有灰。
别人一天擦两遍，他擦三遍。
童晓棠第三天注意到他。她蹲下去看了看他擦过的那一段地面，站起来说了一句话。
“你这样擦，擦到机器来也擦不完。”
“我知道。”小何说，“反正现在也没别的事。”
小何每天来得最早。
厂里七点开大门，他六点四十就站在门口。他不抽烟，也不跟人聊，等门开了就自己走到第七个方框那儿蹲下去干活。
有人问他为什么这么早。
“路上不堵。”他说。
九月初有一天，童晓棠从除湿间出来，看见他在擦地，蹲下去问了一句。
“你多大。”
“二十一。”
“以前擦过这个吗。”
“没有。”小何说，“我以前装轮子。”
这句话后来在车间里传开了。传开的方式是童晓棠第二天在班前会上把它念了一遍，念完她说：今天谁没事，就跟他一起擦。
八月底那几天，江远每天下午都到车间去一趟。
他不看别的，就看那两条白灰线。
线画得很直。周维是用一根绳子拉的，两头钉在地上，中间绷紧，然后一个人踩绳、一个人撒灰。
八个方框，排下来，一共一百六十多米。
那天上午，江远跟周维在车间里数了一遍钱。
“除湿间加上彩钢、环氧、电力，一共多少。”
“一百二十五万。”周维说。
“二手线七百一十万，涂布机三百四十万，化成柜七十六万。”江远说，“设备一千一百二十六万。加上这一百二十五万，一千二百五十一万。”
“还有材料专款。”
“材料一千万。”
“加起来两千二百五十一万。”
“我们手上有多少。”
“一千四百万自有，加抵押九百六十万，加老冯那六百四十万。”周维说，“三千万。”
“三千万减两千二百五十一万，还剩七百四十九万。”
“这七百四十九万，是留给工人吃饭和线开起来以后买料的。”
他说完停了一下。
“线还没开，一个月五十三万已经在了。”
九月一号下午，江远又去了。
小何正在擦第七个框的第四条边。他蹲在地上，左手撑着地，右手拿刀片，一刀一刀往前推。刀片推过去，白灰底下露出水泥。
江远在他旁边蹲下来。
“你叫什么。”
“小何。”
“哪儿人。”
“盐城。”
“以前做过什么。”
“做过汽配。”小何说，“装配，一天站十二个钟头。”
他把那一段擦完了，站起来拍了拍手上的灰。
“江总。”他说。
“你说。”
“我问一句。”
“你问。”
小何看了一眼地上那两条线。他看的不是脚底下那一段，是往里面看——两条线一直往里延伸，穿过整个车间，一直到最里面那面墙边上，那儿还空着。
“明年这两条还开不开。”
江远没有马上回答。
车间里那会儿没有机器响，八个方框里一个人都没有，白灰线在水泥地上显得很白。窗户开在南边，傍晚的光从那儿进来，落在地上，把线的半边照亮了。
“有单就开。”江远说。
小何点了点头。他弯下腰接着擦下一条边。江远站起来，往车间深处走了一段。
八个方框排下来，最里面那个框离墙还有三米。那三米是留给以后的——周维说，再加一条线，还能塞进去。
他站在最里面那个框的边上往门口看。八条边，白灰在傍晚的光里比白天亮。
灯还没装。天花板上只有线，一串一串垂下来，用胶带固定在梁上。
他伸手够了一下离他最近的那个灯口。够不到，差半米。
那天晚上回到办公室，江远把本子摊开。
他把当天记的三行数字抄在上面：除湿间读数零点四一；电力增容验完；涂布机还差四十天。
抄完，他在下面写了一行字。
晚上七点，车间里的人都走了。
江远把大门锁上，锁完站在门口回头又看了一眼。一千八百平，灯全灭着，水泥地上那八条白线在暗里看不见。
他把钥匙揣进兜里，走了。
那一行是：这句话我说谎了。