三月十七号下午，江远办公室的桌上摊着三张纸。
一张是干燥间的报价，一张是电力增容的，一张是厂房租约的草稿。三张纸的四角压着三样东西：烟灰缸、茶杯、还有一只装回形针的铁盒。
周维站在桌边，手插在上衣口袋里。王海涛还没有进来。
“先说结论。”江远说，“我们要花三千二百万。理由很简单，这笔钱不是一个东西，是四笔。”
他在白纸上写了四行。
设备，一千二百五十万。
厂房改造，七百五十万。
材料专款，一千万。
预备，两百万。
“第四笔是什么。”周维问。
“没人替它买单的一笔。”江远说，“前三笔都有个去处，第四笔是在等一件一定会发生的事：有的东西会算错。”
“这一笔要先在纸上认下来。”江远说，“等到要用的时候再去争，那时候比没钱还难。”
“厂房看了几处。”
“两处。”周维说，“一处在本厂区旁边，能扩八百平；另一处在北边，原来做纸箱的，一千一百平。”
“为什么不直接买地。”
“买地要八个月。”周维说，“这条线等不了八个月。”
“北边那处，租金多少。”
“月租两万四，押两付三。”周维说，“厕所是公用的，顶上有三处漏。”
“本厂区旁边那处呢。”
“干燥间摆进去，配料就没地方了。”他说，“除非把仓库挪走。”
“东莞那条线是谁说的。”
“尹老板。”周维说，“他在长安，上次给咱们做铝壳模的那位。”
“他怎么会知道。”
“他那一行，谁停了机器，谁还在撑，他比我们清楚。”周维说，“他说那边上个月停了，十七台设备还在车间里，放了十一个月。”
江远在纸上写下两个字：二手。
“为什么不买新的。”
“不是贵不贵的问题。”周维说，“新的要等。涂布那一类，订货八个月。旧的是明天就能去看的。”
“看得见的就买得稳吗。”
“不稳。”周维说，“所以要带上童晓棠去看。”
“什么时候去。”
“后天。”周维说，“我今晚把清单发到东莞那边。”
“干燥间那张呢。”
“露点零下四十度，二十四小时不停。”周维说，“老板给我算了一个数：一个月电费七万二。”
“我们现在车间一个月多少。”
“三万八。”
“电力那边。”
“增容到八百千伏安，费用二十八万，含施工。”周维说，“这是那张草稿上最后一页写的。”
“材料专款为什么一定要一千万。”
“线起来以前，我们还得跟老冯拿货。”周维说，“一个月四十万颗，按三个月压，一千万是压住不动的钱。”
“我把这件事跟老冯透了一句。”周维说。
“他说什么。”
“他说，别把身家押在一条线上。”周维说，“我问他什么意思，他说他没意思，他就是这么说话。”
“这句话没说错。”江远说。
“能不能少压。”
“少压就要多下单。”他说，“一次下五万颗，价格就往上抬。”
王海涛是下午三点进来的。他手里拿着一张银行的单子，进门先看桌上那四行字。
“三千二百万。”他说。
“三千二百万。”
“给现钱吗。”
“给不了。”江远说。
王海涛把单子放下，坐下来，把黑皮本翻到新的一页。他先用尺子打了四道横线，才抬头。
“这是第几页。”
“第一百四十页。”王海涛说，“这本子记到这儿，头一回是前面一整本撑着它。”
“账上有多少。”
“你先说。”
“一千五百八十万。”王海涛说，“这是今天上午十点半的数。我下午又给银行打了一个电话，问同一件事，报的是同一个数。”
“三个月工资多少。”
“现在一个月工资是六十万上下。”他说，“三个月一百八十万。”
“能动的是多少。”
“一千四百万。”王海涛把这四个字写在第二道横线下，“剩下一百八十万永远躺着。这不是我说得好听，是这三个月不动它，工厂就还能转。”
“缺口一千八百万。”江远说。
“你打算从哪一笔下刀。”王海涛问。
“预备那一笔。”
“我不删。”王海涛说，“设备这个东西，没有刚好这两个字。安装要垫铁，管道要多接一段，这台机器到了现场发现要多一副模。这些都不写在你那四行里。”
“那就留着。”
“留着。”王海涛说，“第四笔要是白留了，那是我们的运气。”
“明年还有别的钱要出去吗。”他问。
“有。楼上那五个人，一年四百万上下。”江远说，“反正也是先花钱的。”
“两条慢的已经够受。”王海涛说，“三块石头一起背，我怕中间那块先滑下去。”
“这一年只养两条。”江远说。
“这一千八百万从哪儿来。”周维问。
“两处。”江远说，“抵押一处，过桥一处。”
“抵押什么。”
“厂里现有的设备，加上这条买回来的新线。”江远说，“估多少不由我们说了算。我只按一个比例想：估出来的数，最多拿得到八成。”
“剩下两成呢。”
“是他们的退路。”江远说，“东西一旦要走的那天，人家给的价，比我们自己算的低。”
“过桥找谁。”
“先不提人。”江远说，“先看两个数。一个是要多久，一个是有多贵。”
“银行那笔要两个月。”王海涛说，“我去年替邻厂问过一次，资料报上去，评估、放款、抵押登记，最快五十三天。”
“设备的定金等不了五十三天。”周维说。
“所以要先有一笔快的钱顶上。”江远说，“快的东西就贵。”
“贵多少。”
“有人报我月息一分五。”
王海涛把笔停住了。
“一年十八个点。”他说，“这个钱贵。”
“贵。”江远说，“银行那笔下来，第一件事就是把它还掉。三个月，最多三个月。”
“三个月以后银行的钱没下来呢。”周维问。
“那就再借三个月。”江远说，“这笔账最坏的地方不在利息，在于它让人以为自己有钱。”
“银行的钱要还几年。”
“一年一转。”王海涛说，“到期还能不能续，看那时候的账。”
“所以那不是自己的钱。”
“从来不是。”王海涛说，“借来的钱都好说话，先用着。到了要还的那一个月，它比谁都凶。”
王海涛把这句话抄到纸上，又在下面写了一行“三个月”。
“我写三条。”他说。
“你说。”
“头一条，账上永远躺着一百八十万。第二条，这条线你亲自盯，不要交给别人。第三条，人不裁。”
“第二条为什么。”
“我进不去干燥间。”王海涛说，“我看不懂柱子上的压力表。我能看的是纸，是纸上的线和实际的线差多少。差了要有人当场决定停不停。”
“第三条写给谁看。”
“写给我自己看。”他说，“线做不成的时候，头一个念头都是裁人。人一裁，下一回就没有人敢跟你做新的事了。”
“这三条我认。”江远说。
王海涛却没有马上把笔放下。
“我还有一句。”他说。
“你说。”
“账上躺着一百八十万，不等于我们能撑三个月。”他说，“那一百八十万撑的是工资。别的钱要从外面进来。”
“我知道。”
“我把话放这儿。”王海涛说，“这条线一开工，进来的钱和出去的钱不在一个月里。今天我说不清，过几天我要亲眼看见那张纸。”
“哪张纸。”
“每个月固定要付多少的那张。”他说，“你把那一行数给我，我就知道最坏能坏到哪儿。”
“还有一笔账没写。”王海涛说。
“哪一栏。”
“分红。”他说，“去年年底没分，今年本来能分一点。”
“三年。”江远说，“三年之内不往外面分。”
“写给谁。”
“写给你自己，也写给楼上。”王海涛说，“楼上那边一个月进来几百万，他们看得见这条线一个月出去几百万。他们迟早要问一句，这钱什么时候回来。”
“你怎么答。”
“答不知道。”他说，“我只答一个时间。三年。”
他把黑皮本摊开，找到今天那一页，在它下面又打了一页。新的一页上他画了两道竖线，分出两栏。
左栏的顶上写：拿进来的账。
右栏的顶上写：让出去的账。
他在右栏先把今天下午那四行抄了一遍：设备、厂房、材料、预备。抄完从左往右加，加了两遍。
“三千二百万。”他说出声来，第三次把这个数写在纸右边。
他没有在这个数上画圈。数目太齐的时候画圈没有用，得先看清楚它的来历。
右栏的第一笔，他写得很慢，一个字一个字落下去：电芯线，一千四百万。
写完他停了一会儿，把这一笔的上上下下看了一遍。纸上还没有第二笔，那一栏空得厉害。
他把空出来的那块地方用手压平，捏着笔停了很久。
最后他在下面留出空隙，写了一行。
那一行是：假如这条线不成，我认。
他没有签名，也没有在这一行的下面再算一遍。