过道当中蹲着个人捆纸箱。用的是废打包带，黄的，褪得发白，是从哪只旧箱子上拆下来留着的。他绕两道，一条腿跪上去把箱子压瘪一点，铁扣往带头上一套，钳子咬下去，咔，那道口就再张不开了。捆好的箱子摞在他脚边，已经摞了三只。
林一鸣从他背后侧身过去。学校散得早，车上挤，他一路把书包抱在胸前当护栏。进华盛的时候三楼的灯已经全开了，白晃晃一片，看不出外头是什么时辰。
他这趟来是对数。隔壁柜台卖电池充电器的娟姐，一个礼拜的数，礼拜六对，老规矩了。
过道口那块贴条的板子上，上个月那几张往外盘的条子还挂着，边角卷起来，胶干了，没人揭。新的又贴上去，压在旧的上头，一层叠一层，最面上那张按得实实的，四个角都摁到了位。板子右手边那家柜台门开着，里头两个人在卸玻璃。卸下来一块，蹲着拿旧报纸裹两层，纸边掖进去，再拿绳横捆两道，靠墙立着。柜台面上的货全清了，只剩几个空塑料托盘摞在角上。
娟姐正低头按计算器。柜台外头站着个女的，问一板五号电池什么价。娟姐报了。
你去问一圈。娟姐说，问完回来还是这个数，我不给你便宜。
那人真走了。娟姐也不看她走，手指头接着点她的账。
秀才。她抬了下下巴，自己搬凳子坐。
林一鸣从货架底下拖出那张矮凳，把本子摊在玻璃面上。一天一行、断货画横杠，这本子的规矩他早摸熟了。他从这个礼拜头一天那行往下走。左边进的那列写得满，右边出的那列字短，短了不止一点；末格的剩数一格比一格大，到礼拜四那行，快挤出格子了。
这个礼拜没有横杠。他说。
上个月这本里头三道。娟姐把计算器往边上一推，这个月一道没有。东西都在。卖不动就都在。
她拿下巴点了点过道对面。
对过那家昨天开半天，今天没开。前头拐角那家把外头那排货架收进去了，收进去是宽敞了。宽敞给谁看。
说话间来了个客，把一部手机搁在玻璃上，讲电池不经用了，配一块。娟姐头也不抬：后盖扣开，电池背上印着字，念给我听。那人指甲抠了两下才把后盖掀开，一个字母一个数字地念，念到一半，娟姐已经把一块电池摆在了玻璃面上。
就这块。
能用多久。
用到你换手机。
那人付了钱，站在柜台边上就换，换下来的旧电池揣进兜里，走了。
老莫从那头过来，耳朵上别着圆珠笔，手里一叠小方块纸——抄价报单的，一层楼一句话就走。他在柜台边站定，笔从耳朵上取下来。
快讲快讲，我后头还有大半栋楼。
娟姐报了两样。老莫记，纸叠着写，写完把那块纸翻了个面。
别处怎么样。娟姐问。
腊月了。老莫把笔别回耳朵上，往年这个月，我一天跑不完两层，人拉着我问，问了还嫌我来得慢。今年一层楼，我一句话就走得掉。
价呢。
价往下溜。老莫说，往年腊月的价是往上抬的，抬不动它也不往下走。今年往下走。
他把纸块塞进裤兜，走了。走到过道当中还回头补一句：你那两样下礼拜别改，改了我又得跑一趟。
老莫这纸再省下去，怕是要改行卖纸了，林一鸣想。他把自己那张纸翻过来，在角上添了一行小字，写得很小，写完对折两下，塞回书包夹层。
娟姐从抽屉里摸出一张补货单，拿笔，先把本子往前翻了一页，手指头压住上礼拜那行，一样一样比着写。写到第三样，她拿指甲在纸上刮了一下，把落上去的数刮掉，重写了个小的。
写完，她把单子推过来。
你看一眼，有没有写串行。
林一鸣抬头。
上上礼拜有一笔串了。娟姐说，第三行的写到第四行去了，我自己看了三遍才看出来。人上了年纪，眼睛骗人。
他接过来，一行一行比下去。写的都比上礼拜少一档，少得不多，每样往下压半格的样子。他看完，把单子推回去。
没串。
上上个礼拜这张单子他连边都没摸着。这回成校对了，工钱一分没有，头衔先给一个。
摁那儿，别折。娟姐把单子抽走，压在计算器底下，年前这批我自己收着，一天补一点。少了再补。
对完数，他绕过那排半人高的货架。罗姨的柜台跟娟姐这格挨着，她是阿泰上午帮工那家的老板娘。货架最上一层靠左那半格还空着，一圈灰印子比四周深，方方正正。罗姨拿抹布把那格擦了一遍，从里往外抹，擦到那圈印子上，多抹了两把，印子淡了些，还看得出来。抹布抖了抖，收回抽屉。她没往里头摆东西。
细佬，让一让脚。
他往边上让。罗姨弯腰把一只纸箱拖进货架底下，用脚抵着推到底。
阿泰上来的时候，一只手扣着四个纸杯，指头卡在杯沿缝里，另一只手托着底。楼下那摊现煮的竹蔗茅根水，杯壁上蒙着一层汽，热气顺着楼梯跟了他一路。他先在罗姨柜面上搁一杯，转过来在娟姐柜台上放一杯，又把一杯推到林一鸣手边，最后一杯留在自己手里。他上午在罗姨这儿帮工，下午回去发他网店的件，这个点又上来了。
泰哥。
一鸣。阿泰把手在裤子上抹了一下，那处地方黄了。
林一鸣合上本子。
就是春上我看的那处，上回去谈价的那处。阿泰说，人家定给别人了。
哪天定的。
上礼拜就画了押。阿泰说，我托的人问出来的。
怎么托的。
这个礼拜三，我觉得差不离了，让人去递个话，问人家那口价还认不认。我不认识那边的人，托的是个说得上话的。阿泰伸手把罗姨柜台上散着的几只包装袋一只一只抹平，摞起来，边对着边，礼拜四回的话。讲已经定出去了，定了有些天了。
人家怎么讲的。
人家先就一句：那边已经讲定了。阿泰把摞好的那沓袋子往里推，我托的人多问了半句，人家才讲——上回来问的那位讲回去想想，走了就没个回话，总不能一直给他留着。
你托的人去的时候呢。
里头正在量尺寸。阿泰说，隔断都拆了一半了。
你自己去看了没有。
昨天收了摊，绕过去看了一眼。阿泰说，卷闸开了半边，里头在敲墙，敲得很急，灰从门缝里往外冒。我在马路对面站了一会儿，没过去，走了。
林一鸣看着他。两个月前阿泰坐在这儿讲那个一口价的下午，他也在场。那会儿那处地方还空着，人家还在等一句回话。
你那三样钱，凑到什么份上了。
压的那批货走掉一多半，这是一笔；手上活钱，够了；店底那笔我没动。阿泰说，我还另外跟人张了个短的口子，人家肯借，不要利息。三样并在一起，我坐在店里从头到尾过了一遍，过完心里有了底，才敢让人去递话。
从人家门口出来，到这个礼拜三。
两个月。阿泰说，这两个月我一天没敢闲。货往外走，钱往拢收，夜里关了店我把那几笔翻来覆去地摆。摆到哪一笔短，我就想法子去补哪一笔。
借的那笔呢。
礼拜五就退回去了。阿泰说，人家讲，什么时候要，什么时候再来拿。
他把一只手捏了捏另一只手的虎口。
人家不欠我这一等。他说，我那天没应，就是没应。人家坐在那儿等着我张嘴，我没张。
娟姐在那头算她的账，没插话。
我那天讲什么来着。阿泰说，我讲我回去想想。
林一鸣没接。
我是想明白了。阿泰说，人家没等我想完。
过道那头广播喇叭响了一下，喊一楼谁的车堵了别人家的门口，喊完就断了，只剩一点底噪。娟姐把计算器从单子底下抽出来，单子飘了一下，她拿手掌按住。
喝你的水。她说。
阿泰把那杯竹蔗水端起来，喝了半杯，放下的时候杯底在玻璃上留了个湿圈。剩下半杯他没急着喝，把杯子转了转，仰头喝干净了，空杯捏扁，捏在手心里。他看了一眼罗姨柜面上那杯——罗姨在那头理货，还没顾上动。
凉了就不好喝了。他隔着货架讲了一声。
罗姨没答话，手上把一摞盒子推齐了。
阿泰蹲下去，看见方才那只纸箱上松了半截旧打包带，拖在货架外头。他把那半截抽出来，一圈一圈绕成卷，掖到箱子底下压住，箱盖两片重新对好，用膝盖顶了顶，顶到不晃了才站起来。
我下去发件了。他说，件不多。发完这几件，年前也就没几件了。
捏扁的空杯他攥在手里，下楼去了。楼梯上一步一响，响到底下，就听不见了。