车讲日子了没有。母亲端着饭锅出来，把锅底垫在桌角那块小木板上。
做好了讲一声，人家来拉。父亲把袖子往上推了推，不按月头。
那三箱做到哪儿了。
收尾了。父亲拿筷子头在碗沿上磕了磕，把粘住的饭粒磕下去，两台床子，停了一台，剩一台收个尾。
母亲把中午那盘菜往他那边推了推。菜回锅煸了第二遍，边上有点焦，油都收进去了。小满一只手腕上绕着一段红毛线，是母亲织毛衣剩的，另一只手在碗里挑，被母亲拍了一下手背，才把线撂在腿上。
林一鸣等父亲那根筷子在碗沿上架稳了，才开口。
上回我问的那个。他说，三箱做完了，厂里人做什么。
父亲没抬头。
对家的活就这么些了。他说，别家有没有小口，可以问一问？
桌上一下子安静了。母亲抬眼看了他一下，又低头喝汤。
父亲把筷子从碗沿上拿下来，又架回去。问谁。
问别家。他说，厂里空得下机器，人也在。
你晓得哪家有？父亲说，你上门去，人家问你哪个厂的，做什么的，做过什么，你怎么讲。
林一鸣没答上来。
我这个厂，开了十年。父亲说，活都是人家找上门来的。找上门，讲定了，我做。我没跟生人开过这个口。
母亲说：吃饭。
问一声款期压几个月，那叫打听。父亲声音不高，问人家手上有没有活给我做，那叫什么？那叫拎着两只空手，上人家门口去讨。
他摸出烟盒，抽出一根，在桌沿上磕了两下，没点，又塞回盒里，烟盒往桌角一放，碰得碗筷轻轻响了一声。人起身去了阳台，纱窗推开一条缝，外头的风灌进来一股，凉的。
小满小声问：哥，你惹爸了？
林一鸣拿筷子把碗里最后几粒饭刮起来。我就问一句。他说。
这一句他惦了两天，他想，问出来，三秒钟就顶回来了。
母亲把碗一只一只摞起来。写作业去。
隔天父亲天没大亮就出门。厂里那台床子还在跑三箱的尾，他去守着。晚上回来一身机油味，鞋底带着铁屑，在门口那块垫子上来回蹭。饭吃了，碗收了，谁也没提昨天那句话。父亲吃完坐在那儿，把包东西带回来的一张旧报纸展开，前前后后看了半天，看的是中缝里的旧广告，看完折起来，垫到了碗柜脚底下。
那天他从阳台角落里翻出一件旧工装，洗得发白，肘上破了个口。他拿剪刀在下摆铰开一道口子，两只手一扯，嗤的一声撕到顶，再撕，撕成一条一条的，堆在脚边。又从楼道里拎回一根旧竹竿，顶上早裂了缝。他把布条一把一把塞进裂缝里，拿铁丝在竿头绕了几圈，钳子夹住往一边绞，绞到不动了，掐断铁丝头，往里一按。最后拿剪刀把底下参差的布头剪齐，剪一下，转一下竿子，碎布落了一地。
做完，他拿手在拖把头上按了按，往墙根一靠，进屋洗手去了。母亲拿扫帚把地上那堆碎布扫到一处。洗手台上那块肥皂只剩薄薄一片，她蘸了点水，贴在新开的那块上，两只手合着搓了几下，搓住了，放回皂盒里。
又过了一天。饭桌上，母亲把汤盛出来，一人一碗。
先头我托人问大厂结款那个，她说，你记得吧。
父亲嗯了一声。
他在沙井一个厂里管数，隔着两层熟人。母亲说，上回我问压几个月，问了两回，他两回都捎了实话回来。
父亲喝汤，没接。
他那个位子上的人，母亲说，谁家手上活多，谁家做不过来，他听得见。
父亲把碗放下。你想让他给我找活。
不是去讨活。母亲说，是让人知道——林记这阵子有空当，活做得细。谁家有小口，看得上，自然会来问。
父亲坐着没动。过了一会儿，他说：讲出去，跟讨有什么两样。
两样。
我看不出来。父亲把凳子往后一推，站起来，我丢不起这个人。这事别再提。
小满这时候把毛线在两只手上撑开，绕了几道，翻出一个样子来。妈，你看。母亲说吃你的饭。她自己接着翻，翻了两下，线绕住了食指，越拉越紧，指头憋得发红，她把手伸到林一鸣面前：哥，你撑一下。
他腾出一只手，两根指头伸进去，把压着的那道线挑起来。小满的手抽出去，线一松，新的样子就支在她手上了。
一根线怎么会有这么多样子？她举着问。
吃饭的时候不玩这个。母亲说。小满把线褪下来，团成一小团，压在自己碗边上。
那两天家里安安静静。父亲照旧早出晚归，母亲照旧买菜做饭。放学从巷口过，那家棉被铺子门板全下了，弹花的人绑着弓在里头抡槌，弦嘣嘣地响，人从头到脚落着白絮，看不出多大年纪，门口两个老太太抱着自家的被面站着等。他放慢两步，弦声震得耳朵里发痒，走了。
巷子出口摆着个修伞摊，一张小折凳，一只铁皮盒。摊主把一把黑伞倒过来夹在膝盖中间，撑开一半，正换一根断了的伞骨。新骨子比着长短剪掉一截，铆钉塞进去，钳子两边一夹。伞撑开，收上，又撑开，骨子不晃了，他才把伞立在脚边。
夜里母亲烧了一壶水，灌进一只玻璃盐水瓶，胶塞子拧到底，外头裹上一条旧毛巾，塞进小满被窝脚头那块。小满钻进去，脚一伸又缩回来，说烫。母亲说，等一会儿就好了。第二天早上那瓶水凉透了，小满把瓶子抱出来，说要拿去养鱼，被母亲一把收走，毛巾抽下来晾着，瓶子搁回床底下，晚上还使。
再一天的饭桌上，母亲问：那两个师傅呢。
等月底。父亲说。
一月的活……
没讲。
小满扒着饭，忽然抬起头：妈，你今天下午去哪儿了？
买东西。
我放学看见你了，在马路那头走。我喊你，你也没听见。小满拿筷子指了指窗户，那头没有菜市场。
吃饭。
你什么都没拿回来。
母亲往她碗里夹了一筷子菜，把她的话堵住了。父亲抬眼看了母亲一下，什么也没说，低头吃他自己的。
晚自习最后一节，林一鸣从教室后头那摞没人要的旧练习册里抽了一本，封皮卷了角，里头做过的页上是好几种笔迹。翻到中间一页，印着两道例题，带解的。第二道跟他啃了小半个月的那道是一路的：一样是圈里的量，一样要往外拉一条线。他每回都拉到老地方就断，断在同一处。
例题上，人家在那儿多拉了一步——把那个量换了个说法，绕开原来那条线，从旁边接上去。
他铺开草稿纸，照着往下写。线接上了，往前拉了一截，比他先前拉得远。再往下，条件不够了，又断。他把例题那页折过来，压在自己那道题底下，两相对着看——断的还是同一处，人家那道绕得过去，他这道少一个东西，绕不过去。少的是什么，他还讲不上来。
这题跟他有仇。
他把笔倒过来，用笔杆敲了敲桌面。前后左右都在收书包，凳子响成一片。值日的站在门口，拿一串钥匙在指头上转。他把那本旧册子塞进书包，跟着人流下楼。
到家的时候客厅灯还亮着。电视开着，声音拧得很小，谁也没在看。父亲坐在沙发上，脚边那把新扎的拖把靠着墙根。林一鸣换了鞋，书包还没来得及卸，母亲把电视关了。
今天我出去了一趟。她说，托人往沙井那边捎了句话。
父亲没动。
我是这么讲的：我们家那口子做模具的，做了十来年，手上这一批快交完，年底这一段空出来了，机器都在，人也都在。谁家有赶不过来的小活，找不着人做，可以想着我们。母亲把手里的抹布叠了两折，别的一个字没提。价没提，也没求人。
父亲两只手在膝盖上放平了。半晌，他说：谁让你去的。
到月底发工钱那天，母亲说，你再跟我讲这个。
父亲没再言语。过了一会儿，他伸手把墙根那把拖把往里推了推，让开过道，站起身回屋去了。
小满穿着拖鞋从里屋探出来，两只手撑着那段毛线，中间翻出个方方的空。妈，你看，像不像窗户。
那我把它翻没了，它去哪儿？
去洗脚。
母亲收拾茶几，头也没抬：水在壶里，自己倒。
林一鸣倒了半杯，端进自己那屋。书包挂在椅背上，他把本子抽出来，翻到最后半页。那一列页码是从考完那天起记的，列头四个字，考完回来。他拿铅笔在最底下添上今晚那道例题的页码，数字写歪了一点，他描了一遍，把那一页的角折了个尖。