海盐县武原镇卫生院，牙科诊室。
余桦躺在最里面那把牙椅上，把杂志往上举了举，找到一个更舒服的姿势。
牙椅的靠背被他放平了，几乎成了躺着的姿态。
余桦躺在上面只觉得一阵凉爽，然后盯着那些字，一行一行地往下看。
《勿忘草》。作者徐越。
“落了一场透实雨以后，天格外青，地格外绿……”他默念着，觉得这些句子写的真厉害。
“余桦！余桦！”
老师傅老沈头在那边喊，手里还握着拔牙钳。
余桦像是全然没听见一般，一心一意的看着小说。
“余桦！你来不来拔牙？”
老沈头走过来用钳子敲了敲他的胳膊。
余桦猛地坐起来，杂志滑到地上，他弯腰捡起来，拍了拍灰，抬起头茫然地眨了眨眼。
“啊？”
“拔牙！”
老沈头瞪着他。
“来了来了。”
余桦把杂志塞进棉袄内侧的口袋里，拍了拍。
他在心里骂了一句：
妈的，写得这么牛逼？他低头看了一眼口袋，又看了看那把钳子。
他早就厌倦了拔牙，每天对着别人的口腔，闻着腐臭味，听着钻机的尖啸。
他想起文化馆里那些人的日子，喝茶，看报，写写东西。他想去那儿。
他记住了封面上那个名字：
徐越。
北京，汪曾棋的家。
一间不大的书房，靠窗摆着一张老式书桌，桌面上铺着一块蓝格子桌布，边角磨得起了毛。
书桌上搁着一碟五香花生米，一小盘拌菠菜，半杯白酒。
花生米是昨天炸的，还脆。菠菜是用麻油和蒜末拌的，绿莹莹的，瞧着就清爽。
吃点好吃的，写点文章，看点好看的，这就是他这辈子的爱好了。
汪曾祺坐在桌前，穿一件深灰色对襟毛衣，拈起一颗花生米慢慢嚼着，另一只手翻着那本刚到的《燕京文艺》。
他翻到《勿忘草》，先没急着读，而是看了一眼旁边的同期评论。
王蒙写的。王蒙说这篇小说“写法老练，画面干净........”。
还专门提了一句：
“跟沈老比也不差”
汪曾祺把那段评论看了两遍，来劲儿了。
他端起酒杯抿了一口，翻到正文从头读起。
读了几段，筷子停在半空中，花生米夹在筷子尖上，忘了送到嘴里。
他的目光落在纸面上，嘴角微微动了一下，那是他感到满意时的习惯表情。
读完了，把杂志合上，端起酒杯又抿了一口。
写法老练，画面干净，确实有恩师之资。
他看了一眼封面上那个名字：徐越。
他回来已有了岁月，但这段时间他把自己的时间都放在了京剧上面，没怎么写文章。
“这个年轻人，笔下有东西。”
总政话剧团宿舍。
一间不大的双人宿舍，两张单人床靠墙摆着，中间隔着一个老式木头柜子，柜子上放着一面圆镜子和几瓶雪花膏。
窗户上糊着白纸，透进来的光把整个房间照得亮堂堂的。
龚樰坐在自己的床沿上，手里捧着一本《燕京文艺》，翻到《勿忘草》那页，已经看了半个多钟头。
她的眼睛红红的，鼻子尖也是红的，睫毛上还挂着没干的泪珠。
她吸了一下鼻子，用手背擦了擦眼角。
周嘉佳从外面进来，手里端着两个搪瓷缸子，一个里面泡着茶，一个里面是白开水。
她把茶递给龚樰，自己喝了一口白开水，凑过来看了一眼龚樰手里的杂志。
“又看哭了？”
周嘉佳的语气带着一种“我早就知道会这样”的了然。
龚樰没说话，把杂志往她那边偏了偏，意思是“你自己看”。
周嘉佳没接杂志，在龚樰旁边坐下来，用胳膊肘捅了捅她。
“哎，你跟那个徐越，后来联系过没有？”
龚樰翻了一页，头都没抬：
“没有。”
“人家文章都发了，你也不恭喜一下？”
“又不知道他在哪儿，怎么恭喜。”
周嘉佳笑了一声，语气里带着一种促狭的、姐姐式的调侃：
“哎，你看啊，他这文章写得多好，编辑部发了，读者也喜欢。
现在这么一搞，认识他的人就更多了。你就不怕被别人抢了先？”
龚樰终于抬起头，看了周嘉佳一眼。
她的眼睛还是红的，眼神里在说“你别胡说八道”。
“你别瞎操心。”
“我这不是替你着想吗？”
周嘉佳把搪瓷缸子往柜子上一搁，两只手撑在床沿上，身体往后仰。
“你是不知道，这年头作家多吃香。
尤其是写得好的作家，那简直是香饽饽。
你不抓紧，有的是人抓。”
龚樰把杂志翻到最后一页，合上，放在枕头旁边。
她没有接周嘉佳的话，但她的耳朵尖红了一点。
不知道是哭的，还是别的什么原因。
《燕京文艺》编辑部。
周家明正在整理桌上那一摞来信，一封一封地拆，拆出来的信纸堆在一边，已经攒了厚厚一沓。
他的手边放着一杯浓茶，茶汤已经泡成了深褐色，他喝了一口，皱了皱眉，又放下了。
张德宁推门进来，手里拿着一份电报，电报的纸很薄，上面的字是铅印的，一行一行，清清楚楚。
她的脸上带着一种想笑又绷着的表情，走过来把那页纸往周家明桌上一放。
“发行所来的电报，要加印。”
“加印多少？”
“五万册。”
周家明拿起电报，从头到尾看了一遍，抬起头看着张德宁，眨了眨眼。
又把那页电报翻过来看了看背面，确认没有什么别的字，又翻了回来。
“五万册，”他重复了一遍这个数字，像是在掂它的分量。
“咱们这期总共印了多少？”
“总共才印了25万册。”
这一下销量就提升了百分之二十啊？
张德宁表示还不止呢。
“他们还说，这个数据可能还有些保守，看势头还能往上走。”
周家明靠在椅背上，两只手抱在胸前，看着天花板上的日光灯管。
灯管闪了两下，发出细微的嗡嗡声。
他在脑子里把那句话翻来覆去地嚼了几遍还有潜力可以挖掘。
这本书？有这么火？
张德宁在他对面坐下来，从桌上那摞信里随手抽了几封，翻了翻寄信人的地址。
有上海的，有天津的，有武汉的，甚至还有一封是从黑龙江农垦局寄来的。
他把那几封信放回去，用手拍了拍那摞信的侧面，发出沉闷的“噗噗”声。
“这些都是给徐越的。才几天功夫，就来了这么多。过几天怕是还要翻倍。”
周家明看着那摞信，嘴角的皱纹深了一些。
那是一个老编辑看到自己编的稿子引起了读者反响时的、带着一点得意又压着没表现出来的笑意。
“稿费单准备好了吗？”
“准备好了。七十二块。”
张德宁从抽屉里抽出一张汇款单，推到他面前，“千字六块，他一万两千字，刚好七十二。”
周家明看了看那张汇款单上的数字，点了点头。
七十二块，顶普通工人两个月的工资，够一个农村家庭大半年的开销。
一个十八岁的学生，一篇小说，七十二块钱。
“通知他来拿吧。顺便让他看看这些信。
让他知道自己写出来的东西，读者是当真的。”
徐越是第二天下午去的编辑部。
他从周家明手里接过那张汇款单的时候，有些兴奋。
苦尽甘来！
上岸了！
把那张单子翻来覆去地看了三遍——收款人：徐越。金额：柒拾贰元整。汇款单位：燕京文艺出版社。
七十二块。他在心里把这两个数字加了一遍：千字六块，一万两千字，七千二百分，也就是七十二块。
一块钱大约能买12个白面馒头，七十二块能买五864个馒头。
吃到饱啊！
他把汇款单折好，塞进贴身的口袋里。
“还有这些。”
周家明从柜子里搬出一个麻袋，没封口，里面全是信。
牛皮纸信封、白纸信封、有贴着邮票的、有盖着“邮资已付”戳的，大大小小，厚薄不一。
他弯腰把麻袋提起来，放到徐越脚边。麻袋落在地上发出一声闷响。
“都是读者写给你的。这才几天，就来了这么多。还有一些在收发室堆着，没来得及搬。”
徐越低头看了看那个麻袋，又抬起头看了看周家明。
“都是给我的？”
“都是给你的。”
周家明笑着拍了拍他的肩膀。
“你火了，小徐。我们这一期就数你的稿子反响最大。发行所那边来了电报，要加印十万册。
真是一时洛阳纸贵啊！你再想想看，十万人读你的文章，这里面有多少人会给你写信？”
徐越站在原地，手插在裤兜里，指尖触到了那张汇款单的边角。
“周老师，我先去取钱！”
徐越有些兴奋找了个借口想要出门，
周家明看着年轻人的背影，心里头忽然涌上一股说不清的滋味。
这年轻人，他想起什么了？
是意气风发？还是他忘不掉的老家？
走在朝内大街上，十一月的北风迎面吹过来，把他的棉袄下摆吹得猎猎作响。
他把信封揣在怀里最贴身的口袋里，紧贴着胸口，像揣着一团火。
国营饭店的红烧肉要一块二一份。
他今天要去吃一碗。
他深吸了一口气，加快了脚步。
北风在耳边呼呼地吹，他听见自己的心跳声，咚咚咚的，跟那封汇款单贴在一起，像两个人在打鼓。