信是赵明亮从系里收发室带回来的。
“徐越，你的信！”
赵明亮一推门，嗓门大得整个楼道都听见了。
“北京的，燕京文艺出版社！”
徐越正在书桌前写东西，听到“燕京文艺”四个字，手里的笔顿了一下。
要素察觉！
钱来了！
他把笔放下，接过信封。
牛皮纸的，左上角印着红色的社名，封口贴得严严实实。
稿费吧？
《勿忘草》投出去快两周了，一直没消息。
杨迎民那边说是送二审了，但二审过了没有，谁也没给个准话。
他捏着信封，感觉里面不像是稿费单。
他撕开封口，抽出里面的信纸。
室友们的目光齐刷刷地落在他身上。
赵明亮还没走，站在门口歪着头看。
吴志远从书桌前转过身来，眼镜片后面的眼睛一眨不眨。
刘振云本来躺在床上的，这时候已经坐起来了。
徐越低着头看信，一页，两页。
看完第一遍，没出声，又看了一遍。
宿舍里安静了好几秒钟。
“你倒是说话啊！”
刘振云终于憋不住了，从床上跳下来，光着脚踩在地上，凑到徐越跟前。
“是不是好消息？稿费多少？快说快说！”
赵明亮也走过来，两手叉腰：
“肯定是好事，你看他嘴角都翘起来了。”
徐越确实在笑，但他极力的在压制自己的笑容。
稳住他一定要稳住！
一定不能半场开香槟！
他抬起头，把信纸折好放回信封。
“我要出去住招待所了。”
“啊？”
刘振云愣了一下
“什么招待所？”
“燕京文艺的。
“他们收到了我的稿子，说准备用，让我去编辑部改稿。
来回车费报销，住招待所，每天还有补助和粮票。”
徐越满脸的笑容，藏不住的喜悦。
刘振云：
羡慕的话已经不想说了......
第二天一早，徐越换上那件洗干净的蓝布外衣，把信揣在怀里，坐上了开往燕京文艺出版社的公共汽车。
出版社在朝内大街，一栋灰白色的老楼，门口挂着好几块牌子。徐越上了三楼，找到编辑部，推开门。
张德宁正坐在办公桌前喝茶。
她看见门口站着的这个年轻人，手里的搪瓷缸子顿了一下。
“你是……徐越？”
“张老师好，我是徐越。”
张德宁放下缸子，站起来，上下打量了他好几眼。
眼前的这个年轻人穿着一件洗得发白的蓝布外衣。
个子不矮，但偏瘦，脸上的线条很干净，眉目间有一种不属于这个年纪的沉静。
张德宁见过很多年轻作者，有的热情外露，有的拘谨寡言，但徐越站在那里的样子让张德宁想起了某篇文章。
《白杨礼赞》
“这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！”
说人话就是小伙立正了！
“来，坐坐坐。”张德宁拉过一把椅子，又拿搪瓷缸子去倒水。
“我猜到你年轻，但没想到你这么年轻。你是哪一年的？”
“六零年。”徐越说。
张德宁倒水的手停了一下，转过头来看了他一眼。“十八？你今年十八？”
“过了年就十九了。”
张德宁把水递给他，摇了摇头，语气里带着惊讶：
“你那篇《勿忘草》，我读的时候以为作者至少三十岁。
那种笔法，那种对农村生活的把握，不像一个十八岁的孩子能写出来的。”
老李从对面的工位探过头来，眼镜后面的眼睛眯了眯：
“这就是那个徐越？写《勿忘草》的？”
他站起来，走过来也打量了一番。
“这么小？我的天，我看稿子的时候还在想，这作者至少得是下过乡、插过队的，没想到是个毛头小子。”
张德宁笑着摇了摇头，对老李说：
“你当初不是说‘这作者一定吃过苦’吗？现在看到了？”
老李不好意思地笑了笑，拍了拍徐越的肩膀。
“后生可畏，后生可畏啊。”
正说着，里间的门开了，走出来一个四十多岁的同志。
干净利落的短发，戴着一副银框眼镜，穿着一件深灰色的呢子外套，手里拿着一沓稿纸。
“老张，就是那个《勿忘草》的作者来了？”
他的声音不大，但很清楚。
“周老师，”张德宁站起来，“这就是徐越。徐越，这是咱们编委周家明老师，你的稿子他专门负责帮你审改。”
周家明走过来，在徐越对面坐下。
他没有急着说话，而是先把手里那沓稿纸放在桌上，然后拿起暖壶，给自己倒了一杯水。
也给徐越面前的杯子续了一点。
“路上好走吧？”他问。
“挺好，公交车不堵。”
徐越感觉这里的编辑部氛围太好了。
人和善说话还好听！
周家明点了点头，拿起那沓稿纸，翻到第一页。
上面密密麻麻写满了红色的批注，有些地方画了圈，有些地方划了线，还有几处写着小字。
“你这个稿子，我们编辑部一致通过了。”
周家明说话不紧不慢，但眼底有笑意。
“张老师写了审稿意见，给了很高的评价。
我和老李他们都看过了，觉得底子很好，但有几个地方需要再打磨一下。”
徐越当即表示，只要能发表再怎么打磨都行啊！
周家明被小年轻的话语逗乐了，现在的年轻人还真是有够直白的。
他翻开其中一页，指着一行红字：
“你看这里.......”
这个情节的转折有点陡，前面缺少铺垫。
我们商量了一下，觉得可以在前面加一段芳儿收到信之前的心理活动。
徐越凑过去看，点了点头：
“我回去加。”
徐越认真地听着，不时点头。
他上辈子读过很多小说，但被人这样逐字逐句地分析、提意见，还是第一次。
周家明说完稿子的事，端起杯子喝了口水，然后从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到徐越面前。
“这是给你的。”
徐越打开信封，里面是一沓票证：粮票、油票、布票，还有几张食堂的餐券。
他数了数，粮票有十五斤，布票有三尺，餐券是出版社食堂的，一共五张，每张上面印着一菜一饭。
“改稿期间你就住招待所，在出版社往东两条街，等下我带你去。”
周家明说着，又从抽屉里拿出一张纸，上面已经写好了地址和乘车路线。
“每天有八毛钱的误餐补助，回头你走的时候统一结算。来回的公交车票留着，报销。”
徐越把那沓票证仔细折好，塞进贴身的口袋里。
他的手指触到那些纸的边角，心里忽然升起一个荒唐的念头。
这年头的作家，也太爽了吧？
写一篇小说，不但能发表拿稿费，还能住招待所，吃食堂，拿粮票布票，车费报销。
这放在后世，你写一篇小说发在杂志上，谁管你住哪儿？谁给你发票证？别说票证了，稿费都拖你半年。
他想起了上辈子在网上看过的一个段子“八十年代的作家，待遇跟现在的干部差不多。”
现在看来，这话一点不假。
不！是比干部还爽。
处级干部还得上班，作家不用。
作家只需要坐在招待所的桌子前，拿着笔，一个字一个字地写，写完了就有钱拿，就有粮票拿，就有人给你安排住处。
他把口袋按了按，确认那些票证不会掉出来。
“周老师，那我回去就改。改完了怎么给您？”
“你改完一页，就拿到编辑部来，我们当场看，当场提意见，你再回去改。来回改几轮，直到大家都满意为止。”
周家明说着，从桌上拿起那沓稿纸，递给他。
“这是你的原稿，你先回去看看，明天开始动笔。”
徐越接过稿纸，站起来。
张德宁走过来，拍了拍他的肩膀：
“小伙子，好好改。这篇发出来，你就不是普通学生了。”
老李在旁边笑了一声：
“老张你这话说的，人家现在也不是普通学生。普通学生能写出《勿忘草》？”
大家都笑了。
......
周家明就带着徐越来到了一排槐树下，前面就是招待所了。